Chapter 38 风暴来临

一九六六年的夏天来得特别早。 五月刚过，太阳就已经毒辣辣地挂在天上，珠江边的空气闷得像要下雨。陆家小院里的桂花树叶子蔫蔫地垂着，连虫子都不叫了，整个世界像被罩在一个巨大的蒸笼里。 六月初的一个早晨，苏婉清像往常一样早起做早饭。她把桂花糖粥端上桌，陆远舟却不在座位上。她找遍了小楼里每一个角落，最后在院子里找到了他。他站在那两棵桂花树下，手里拿着一张报纸，脸色铁青。 "怎么了？"苏婉清走过去。 陆远舟把报纸递给她。那是《文汇报》的早版，头版是一篇署名文章，标题刺目：《评新编历史剧<海瑞罢官>》。文章的作者叫某位中央领导，内容涉及政治批判，措辞尖锐。苏婉清不认识那几个大字，可她知道，大事不妙。 "这是政治运动了。"陆远舟的声音发紧，"钱教授的事，怕是要闹大。" 当天，厂里贴满了大字报。陆远舟的名字虽然没有直接出现在大字报上，可有一封匿名信，影射他是"钱教授的黑干将"，"资产阶级技术路线的代表人物"。工厂革委会的人把他叫去谈话，语气强硬："陆远舟同志，这次运动来势汹汹，希望你端正态度，主动交代问题，争取宽大处理。" 陆远舟没有辩解。他想起老周临行前的叮嘱——"安分守己，等待时机"。他知道，现在不是辩解的时候，任何解释都可能被当作"反抗"的证据。他点了点头，说："我明白了，我一定配合组织。" 从工厂出来后，他没有直接回家，而是去了趟银行。苏婉清正坐在柜台后面数钱，看见他进来，吓了一跳。 "怎么回来了？不上班？" "暂停了。"陆远舟压低声音，"工厂在搞运动，让我'靠边站'。" 苏婉清手里的钞票掉了一地。她赶紧蹲下去捡，手抖得厉害。陆远舟帮着她一起捡，捡起最后一张钞票的时候，他抬起头，看着妻子。 "婉清，不要怕。"他说，"我不会出大事的。" 苏婉清抬起头，眼眶红红的，可她没有哭。她从柜台后面走出来，握住陆远舟的手，说："远舟，我什么都不怕。我只怕你出事。" 那天傍晚，月牙放学回来，看见爸爸坐在院子里发呆，妈妈在一旁剥豆角，气氛压抑得不正常。她放下书包，走到陆远舟身边，轻声问："爸，怎么了？" 陆远舟回过神，冲她笑了笑，说："没什么，爸爸在思考一些问题。" "什么问题？" "关于飞机的问题。"陆远舟说，"以后你进了大学，可以帮我解决。" 月牙看着他，眼神里有一种超越年龄的懂事。她没有再问，只是蹲下来，帮妈妈剥豆角。三个人在沉默中做完晚饭，吃了一顿沉默的晚饭。饭后，苏婉清把碗筷收拾好，对陆远舟说："你去隔壁老陈家住几天吧，工厂现在不太平。" "不。"陆远舟摇头，"我要在家。" "可是——" "婉清。"陆远舟握住她的手，"如果我真的出什么事，我希望最后看到的人是你和月牙。" 苏婉清沉默了很久，终于点了点头。 六月下旬，钱教授在北京去世了。消息是老周托人带出来的，只有一句话："钱教授走了，走得平静。他说，长风二号飞上天，就是他最大的心愿。" 陆远舟得知消息的那天，一个人在院子里坐到深夜。他想起钱教授在会议室里问他的那个问题——"你算得清这笔账吗？"如今钱教授不在了，账算是算清了，可代价也太大了。 那天晚上，苏婉清端着一碗桂花糖水走进院子，看见陆远舟的背影在月光下显得异常孤寂。她把糖水放在石桌上，在他身边坐下，轻声说："远舟，钱教授的心愿实现了。长风二号飞起来了。" "嗯。" "你也不能放弃。"苏婉清说，"你答应过我的，要把长风二号一直造下去。" 陆远舟转过头，望着她。月光照在她的脸上，几缕白发在额角闪着光。他突然伸出手，把她揽进怀里，紧紧地抱着。苏婉清没有说话，只是把脸贴在他胸前，听着他心跳的声音。 那一天，珠江边的夜空没有星星，只有一轮苍白的月亮。桂花树的叶子在风中瑟瑟抖动，像是在为这个时代哭泣。 七月的一天，工厂革委会再次找陆远舟谈话，这次比上次更加严厉。有人举报他在家里收藏了"大量反动书籍和图纸"，要求他主动上交。陆远舟知道，那是他在院子里埋的铁盒子。 当天下午，他趁着月色，把铁盒子从桂花树根下挖了出来。他打开盒子，把里面的图纸和计算书一本一本地烧掉。火焰在黑色的铁皮盆里跳动，纸页卷曲、变黑、化为灰烬。苏婉清站在旁边，一言不发地看着。 当最后一张图纸化为灰烬的时候，陆远舟站起身，对苏婉清说："图纸没了，可飞机还在。" "什么意思？" "我脑子里记住了。"陆远舟说，"长风二号的设计，我记得每一根线条、每一个数据。图纸可以烧，可脑子里的东西，谁也夺不走。" 苏婉清看着他，忽然明白了什么。她走上前，紧紧抱住他，泪水无声地滑落。她知道，这个男人从来不是一个普通的工程师。他这辈子，只为了两件事活着——一架飞机，一个家。如今，飞机在天上飞着，家在这里守着，其他的，都不重要了。