Chapter 37 乌云蔽日
一九六四年的冬天，风特别硬。
珠江边的小楼院子里，桂花树的叶子落了一半，剩下的一半在北风里瑟瑟发抖。陆远舟的咳嗽越来越频繁了，每天早上起来，都要咳上好一阵子。苏婉清心疼得不行，每天早上煮一碗冰糖雪梨放在他床头，等他醒来喝。陆远舟每次都喝得干干净净，喝完还笑着说："婉清，你这手艺，比北京的那些大夫管用。"
月牙已经十六岁了，读高三，学习格外紧张。学校的老师建议家长帮她补补营养，苏婉清就每天变着花样给她做吃的——桂花糖藕、红枣银耳汤、桂花糯米鸡。月牙长得越来越高，眉眼间有了苏婉清的影子，可那股倔强劲儿，随了陆远舟。她有时候会在饭桌上问："爸，航空学院难考吗？"
陆远舟总是笑笑，说："看你有没有那个决心。"
一九六五年开春，陆远舟被部里叫去北京开会。这次会议的主题是"工业战线抓革命、促生产"，听名字就知道不简单。苏婉清送他到火车站，临上车的时候，陆远舟从怀里掏出一个信封，塞到苏婉清手里。
"这是什么？"苏婉清问。
"一些钱。"陆远舟说，"万一有什么事，你用。"
苏婉清看着他，忽然觉得不对劲。她追问："是不是又有人找你了？"
陆远舟犹豫了一下，摇了摇头，说："别多想。只是开个会，部里最近风声紧，多做些准备。"
火车开动的时候，苏婉清站在月台上，望着那节绿皮车厢渐渐消失在铁轨尽头。她握着手里的信封，心里隐隐不安。这种不安，她三年前有过一次——那是陆远舟被下放到甘肃的前夕。如今又来了，像一场没有预兆的风暴，悄无声息地逼近。
陆远舟在北京待了一个星期。这七天里，他白天开会，晚上回招待所写笔记，跟苏婉清通了一次电话，说一切正常，让她不用担心。苏婉清信了他的话，可那种不安的感觉始终没有散去。
四月末，陆远舟回到了上海。他瘦了一圈，脸色比出门时苍白了许多，可神情还算镇定。当天晚上，他在院子里坐了很久，苏婉清端了一碗桂花糖水给他，他接过来，喝了一口，忽然叹了口气。
"出什么事了？"苏婉清在他身边坐下。
"钱教授的事，又翻出来了。"陆远舟的声音很低，"这次不是因为长风二号，是因为他以前写过一篇文章，说航空工业'步子迈得太大'。文章是一九五六年写的，当年没有引起注意，如今有人翻出来，说他是'反党反社会主义的典型'。"
苏婉清的手一颤，糖水洒了几滴在手背上。她顾不上擦，问："那钱教授……？"
"被审查了。"陆远舟闭上眼睛，"部里正在收集材料，准备开批判会。"
"你要被牵连进去吗？"苏婉清的声音发抖。
陆远舟睁开眼，看着她，摇了摇头："暂时不会。我和钱教授是上下级关系，不是同谋。可……婉清，这个时代变了。从前我们担心的是飞机造不出来，现在担心的，是飞机造出来了，也没有人敢用。"
那天夜里，苏婉清失眠了。她躺在床边，听着陆远舟均匀的呼吸声，脑子里却翻来覆去地想着各种可能。她想起二十年前，沈曼青从广州来信时说的话——"日子会好起来的"。如今日子到底好起来了没有，她不知道。她只知道，这个家来之不易，她要把这个家守住。
第二天早上，苏婉清去银行上班的路上，特意绕道去了趟文具店，买了一本新式的硬皮笔记本。她在笔记本的第一页写下"婉清"两个字，然后在第二页写了一行字："家里的事，我来扛。"
从那天起，苏婉清开始有意识地处理家里的各种事务。她把存款取出一部分，换成粮票和布票，藏在床板底下。她把陆远舟的图纸和计算书一本一本地整理好，分装在几个铁皮盒子里，埋在了院子角落的桂花树根部。她说，这是为了防万一。万一什么，她没有说，可陆远舟看到了那些盒子，什么也没问，只是点了点头。
五月的一天，老周从北京来了电话。他的声音苍老了十岁，说钱教授已经交代了一些事情，正在接受审查。他说，陆远舟要小心，不要在任何文件上签字，不要在任何会议上发言，安分守己，等待时机。
"知道了。"陆远舟对着话筒说，"谢谢你，老周。"
挂断电话，陆远舟站在电话机旁，久久没有动。窗外的桂花树枝头已经开始冒新芽了，嫩绿嫩绿的，像是一簇簇小小的火焰。他忽然觉得，自己像一棵树，根扎在泥土里，枝叶在风里摇摆，可只要根还在，就不怕风再大。
那天晚上，他在饭桌上对苏婉清说："以后我会少出门，多在家。你的工作也别辞，照常上班。"
"为什么？"苏婉清问。
"因为家不能散。"陆远舟说，"只要这个家不散，我就还有回来的地方。"
苏婉清看着他，眼眶红了。她想说什么，可话到嘴边，又咽了回去。她知道，陆远舟说的是实话。这些年，他们经历了太多的生离死别，太多的聚散离合，终于走到今天这一步，谁也不愿意再失去。
晚饭后，月牙从房间里出来，看见爸爸妈妈的脸色都不太对，问："爸，妈，怎么了？"
陆远舟冲她笑了笑，说："没什么，和你妈商量一下明天的菜色。"
月牙看了一眼，没有追问，转身回房去了。苏婉清站在原地，望着女儿瘦削的背影，心里暗暗发誓：不管外面发生什么，她都要守住这个家，守住这份来之不易的安宁。
六月里，厂里的气氛越来越紧张。每天早晨，工厂的大门口都会贴出新的宣传标语，红色的油漆在阳光下闪闪发光，像是一道道血痕。陆远舟照常上班，可车间里的人们看他的眼神越来越陌生，从前叫他"陆工"的，如今叫"老陆"；从前和他一起抽烟的同事，如今远远地避开他，像是怕沾上什么晦气。
七月的一个下午，陆远舟被叫到了革委会的办公室。办公室里坐着三个人，一个是革委会的主任，姓王，平时和陆远舟关系还不错；另一个是厂里的保卫科干事，姓张，面无表情；第三个是一个年轻人，穿着褪色的军装，戴着红袖章，手里拿着一本厚厚的笔记本。
"陆远舟，"王主任开口了，声音很严肃，"今天我们找你谈话，是关于你的历史问题。你在解放前，有没有什么社会关系需要说明的？"
陆远舟愣了一下。解放前？他解放前在香港开飞机，后来回到广州，再后来去北京读书、工作。那些事，不是都已经查清楚了吗？
"我在解放前是民航飞行员，后来去了香港……"他开始陈述。
"我不是问你这些。"王主任打断他，"我问的是——你和钱教授是什么关系？"
陆远舟的心沉了下去。果然还是因为这个。
"他是我的上级，也是我的导师。"陆远舟说，"我们之间是工作关系，除此之外，没有任何私人联系。"
"没有其他关系？"年轻人抬起头，笔尖在笔记本上沙沙作响，"钱教授被捕之后，你第一时间做了什么？"
"我……"陆远舟犹豫了一下，"我照常上班。"
"只是照常上班？"年轻人的语气带着一丝质问，"你有没有销毁过什么东西？"
陆远舟的手心开始出汗。他想起了那些埋在桂花树下的铁盒子，可他没有说出来。他知道，一旦说出来，那些盒子就会成为"销毁罪证"的铁证。
"没有。"他坚定地说。
王主任看了他一眼，眼神复杂。他合上手里的笔记本，说："今天的谈话，就到这里。陆远舟，你回去好好想想，有什么情况及时汇报。组织上不会为难你的。"
陆远舟走出办公室，站在走廊里，长长地舒了一口气。走廊的窗户打开着，外面是闷热的夏天，空气里弥漫着机油和尘土的味道。他忽然想起很多年前，在香港启德机场的机库里，他也曾闻过这样的味道。那时候他觉得，这味道是自由的。如今，同样的味道，却让他觉得窒息。
那天晚上，陆远舟在院子里坐了很久。苏婉清端了一碗桂花糖水出来，在他身边坐下。两个人都没有说话，只是静静地坐着，听着远处珠江的流水声。
"远舟，"苏婉清忽然开口，"你放心，不管发生什么，我都在你身边。"
陆远舟转过头，看着妻子。月光照在她的脸上，柔和而安静。他想起了很久以前，在百乐门的阳台上，他对她许下的那个承诺——"只要这天上还有中国的一架飞机，我就陪你飞下去。"
"婉清，"他轻声说，"谢谢你。"
苏婉清靠在他肩上，两个人在月光下静静地坐着。远处的江面上，一艘货轮缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长。夜风从江面吹来，带着水汽和桂花的香气。
在这一刻，所有的外部压力都暂时退去了，只剩下两个人的心跳声，和珠江的流水声，交织在一起，像一首永远唱不完的歌。