Chapter 36 秋风又起
一九六二年的秋天，珠江边的小楼院子里，桂花比往年开得都早。
陆远舟搬回来之后的第一个秋天，日子过得平淡而安稳。他不再去北京了，部里批他留在上海，负责长风二号投产后的技术跟踪和改型工作。办公室设在黄浦江边的一栋老楼里，三层砖房，窗玻璃上有几道裂纹，可推开窗户，就能看见江面上往来穿梭的货船和客轮。每天早上八点，他骑着那辆旧自行车上班，路上要穿过两条街，经过一个菜市场，菜市场门口有一个卖桂花糕的老奶奶，每次路过都要买一块，说是给苏婉清带的。
苏婉清继续在银行上班，每天坐两班电车，从家里到外滩，再从外滩回到家。她每天下班第一件事，就是去院子里的桂花树下站一会儿，闻一闻花香，然后进厨房做晚饭。月牙已经十三岁了，上了市里的重点中学，成绩一直在班里前三。她不像从前那样黏着爸爸了，放学回来写完作业就去房间看书，偶尔和苏婉清说几句话，问一句"今天桂花开了没有"。
陆远舟有时候会觉得，女儿长大了，离他远了，心里有些失落。可他转念一想，月牙毕竟是个姑娘家，总要有自己的生活，总不能一辈子跟在父母身后。他想起了自己当年离开广州去香港、去沈阳、去北京的日子，那时候也是这般，离开了家，便开始了漂泊。现在月牙长大了，将来总也要离开这栋小楼，去寻找属于自己的天空。
一九六三年开春，长风二号的第二架量产机在上海虹桥机场完成了首航。那天，陆远舟请了一天假，带着苏婉清和月牙一起去机场看飞机起飞。飞机从跑道上加速，升空，越飞越高，最后变成一个小黑点，消失在蓝天里。月牙仰着头看了很久，转过头来，对陆远舟说："爸爸，这架飞机是从上海起飞的，对吗？"
"对。"陆远舟说。
"那它以后还会回到上海吗？"
"会的。"陆远舟蹲下来，替她理了理被风吹乱的头发，"它每天飞不同的城市，送不同的乘客，可它最终都会回到它出生的地方。"
月牙似懂非懂地点了点头。苏婉清站在旁边，看着父女俩，心里涌过一阵暖意。她知道，女儿将来也会像那架飞机一样，飞得很远很远，可总有一天，她会回到这栋小楼，回到这片桂花香里。
四月初的一天，陆远舟收到了一封从北京寄来的信。信是钱教授的秘书老周写的——没错，还是那个老周，当年在试飞场上坐进长风二号座舱的那个老周。老周在信里说，钱教授已经被释放回家了，身体状况不太好，可精神头还可以。他说，钱教授让他转告陆远舟一句话："长风二号的事，你把它做成，我就放心了。剩下的路，你自己走。"
陆远舟把信读了三遍，然后把信折好，放进衣袋里。那天晚上，他在院子里坐了很久，望着天上的月亮，想起很多年前，钱教授在会议室里问他："你算得清这笔账吗？"那时候他年轻气盛，觉得只要能把飞机造出来，一切都不重要。如今他懂了，钱教授问的不仅仅是账目，还有人生。一辈子做一件事，值不值，只有做完的人自己知道。
苏婉清端着桂花糖水出来，在他身边坐下，轻声问："北京来信了？"
"嗯。"
"钱教授的事？"
"平反了。"
苏婉清握着茶杯的手顿了顿，然后轻轻笑了："好。好人有好报。"
陆远舟也笑了，端起那碗桂花糖水，喝了一口。糖水还是从前那个味道，甜得刚刚好，带着桂花的清香。他忽然觉得，这一辈子，最大的幸运不是造出了长风二号，而是在这条漫长的路上，始终有苏婉清在身边。
五月的一天，厂里来了一个年轻人，叫陈志强，是北京航空学院一九六〇届的毕业生，分配到上海飞机制造厂工作。他第一次见到陆远舟的时候，眼里带着一种近乎崇拜的光。他在车间里转了一圈，然后找到陆远舟，红着脸说："陆工，我读过您发表在《航空学报》上的那篇论文，关于机翼颤振的分析，写得真好。我……我想向您请教。"
陆远舟看着他，忽然想起了三十年前的自己——那个满身灰尘、穿着一套捡来的西装、在百乐门口被人拦下的年轻人。那时候他也是这般，眼里有光，心里有火，恨不得把全世界都知道的事都学过来。他拍了拍陈志强的肩膀，说："好，有空来我办公室，我慢慢讲给你听。"
那天傍晚，陆远舟下班回家，路过菜市场的时候，看见卖桂花糕的老奶奶还在门口摆摊。他走过去，买了一块，装进塑料袋里，骑车回了家。苏婉清正在院子里摘桂花，听见自行车铃声，抬起头来，笑着问："买桂花糕了？"
"嗯。"陆远舟把塑料袋递给她，"你今天多吃一块。"
苏婉清接过桂花糕，咬了一口，然后看着院子里那棵桂花树，轻轻笑了。树上的花还没全开，可香气已经隐隐约约地飘出来了。她知道，再过半个月，桂花就会开得满树金黄，香得整条巷子都能闻到。到那时候，月牙带同学回来，陈志强带着问题来，老周也许还会从北京来信。日子就是这样，平平淡淡，却又热气腾腾。
晚上，月牙回房间写作业，苏婉清在厨房洗碗，陆远舟坐在院子里的石凳上，借着月光看图纸。风从江面吹过来，带着水汽和桂花香。远处，江轮的汽笛声隐隐约约地响着，像是给这一夜画了一个长长的句号。
月牙从房间里探出头来，问："爸爸，你晚上不睡觉吗？"
"快了。"陆远舟抬头看了看她，"你先睡。"
"妈妈，爸爸又不睡觉。"月牙喊了一声。
苏婉清从厨房里探出头来，嗔怪地说："你爸就这样，看见图纸就走不动路。早点睡，别跟他学。"
月牙做了个鬼脸，跑回房间去了。陆远舟低下头，继续看图纸，嘴角却挂着笑。月光落在他花白的鬓角上，落在他手上的老茧上，也落在院子里那两棵桂花树的枝桠上。
这一夜，珠江边的小楼很安静。远处江轮的汽笛声渐渐远了，桂花香在夜色里越发明媚。陆远舟放下图纸，站起身，走到桂花树下，仰头看着满树的花苞。他知道，再过几天，这些花苞就会全部绽放，把整个院子都染成金色。
他伸手轻轻抚摸着树干，在心里默默说："长风，你又长大了。我也老了。可日子，还在往前走。"
桂花在风里簌簌地响，像是在回应他。