Chapter 28 风雨欲来

一九五二年的春天，上海的风里带着一股说不清的躁动。 街上的标语换了一茬又一茬，报纸上的措辞越来越激烈，邻居们见面的问候从"吃了吗"变成了"学习了吗"。珠江边的小楼里，苏婉清每天下班回来，都要把当天的报纸从头到尾看一遍，试图从那些铿锵有力的字句里，嗅出一丝不安的气息。她在银行工作多年，对数字和文字都有一种本能的敏感——当一篇文章里反复出现"批判""清算""斗争"这些字眼的时候，就意味着有什么事情要发生了。 沈曼青从广州来信，说最近局势不太平，报纸上的字越来越硬，有些文章开始点名道姓，指责某些"右派分子"在航空领域搞"资产阶级学术路线"。她让苏婉清转告陆远舟，做事要小心，千万别出头。信的最后写了一句："婉清，这阵风，怕是比当年的炮火还厉害。炮火看得见，这风，看不见。" 苏婉清把信交给了陆远舟。陆远舟看完，眉头紧锁。他这几天正在忙长风二号的材料申报，如果这时候出了什么岔子，一切都会前功尽弃。 "曼青说的是真的吗？"他问苏婉清。 "真的。"苏婉清说，"我让曼青再详细说说。" 三天后，沈曼青来了。她从广州坐火车到上海，一路二十多个小时，带着满身的风尘和一脸凝重。她在珠江边的小楼里坐了一下午，和苏婉清聊了很多。她的声音压得很低，像是怕隔墙有耳，时不时还要走到窗边往外看一眼。 "婉清，"沈曼青说，"我现在在报社，每天要审稿，要看很多不该看的东西。有几次，我看到报纸上要登的文章，点名批评的就是航空界的几个人。那些文章，措辞很重，不是普通的学术讨论，是要把人往死里整。" "谁？" "我不知道。"沈曼青摇头，"名字都被隐去了，用的是'某教授''某工程师'这样的说法。可我知道，其中有一个，是钱教授。" 苏婉清的心沉了下去。钱教授是陆远舟汇报时提问的那位老人，是航空工业界的老前辈，留过德国，见过世面，说话直来直去。如果他出了问题，长风二号的设计，也一定逃不掉。毕竟，长风二号是陆远舟在钱教授面前汇报过的项目，钱教授的"问题"一旦坐实，和钱教授有过接触的人，都可能被牵连。 "远舟知道吗？"她问。 "还不知道。"沈曼青说，"我在等机会告诉他。可我怕，怕等到那时候，已经来不及了。婉清，你了解远舟，他那个人，一旦认准了一件事，九头牛都拉不回来。我怕他这时候还要去争什么、辩什么，那就真的危险了。" 当天下午，沈曼青就离开了上海。她回到广州，继续她那份危险的工作。苏婉清站在码头，望着她的船渐渐消失在江雾里，心里像压了一块石头。江风很大，吹得她的衣角猎猎作响，她拢了拢头发，在码头上站了很久，直到最后一丝船影也看不见了，才转身回家。 回到小楼，陆远舟正在研究材料申报的表格。他戴着老花镜，一笔一笔地填着数字，桌上的草稿纸写满了计算公式。他抬起头，看见苏婉清脸色不对，问："怎么了？" 苏婉清把沈曼青说的话告诉了他。陆远舟听完，沉默了很久。他摘下老花镜，放在桌上，双手交叉抵着下巴，目光落在窗外的江面上，一动不动。 "长风二号不能停。"他终于开口，声音低沉却坚定，"哪怕前面是刀山火海，我也要把这架飞机造出来。" "可是钱教授……" "钱教授是前辈，他有他的路要走。"陆远舟说，"我有我的路。" 他站起身，走到窗前，望着珠江面上缓缓行驶的货船。那些船载着钢材、水泥、煤炭，从远方来，到远方去。他忽然想起三十年前，他父亲带他第一次坐飞机的情景——那时候他只有七岁，坐在驾驶舱里，看着仪表盘上密密麻麻的指针，心里只有一个念头：我要造一架这样的飞机。那时候天很蓝，风很轻，父亲的手掌宽厚而温暖，握着他的手，一起摸着操纵杆。 现在，他离那个梦想，只差一步。可这一步，却比前面所有的路都要难走。 "婉清，"他转过身，看着妻子，"如果有一天，我被带走了，你要带着月牙，离开上海。回广州去，找你父亲。" 苏婉清的眼眶一下子红了。她冲上去，紧紧抱住他："不会的。不会有那天的。" "如果——" "没有如果！"苏婉清打断他，声音里带着颤抖，"你答应我，好好的，把长风二号造出来，然后我们带着月牙，去珠江边看桂花。你答应过我的。" 陆远舟看着她，笑了。他低下头，在她额头上轻轻一吻："好。我答应你。" 窗外，江面上的货船鸣响了汽笛，声音悠长，像一声叹息，又像一句誓言。暮色从天边漫过来，把整条江染成了暗金色。小楼里的灯亮了，暖黄色的光从窗户里透出来，落在院子里那两棵桂花树的枝丫上。桂花树还没有开花，可枝叶在晚风里轻轻摇晃，像是在默默守着一个承诺。