Chapter 31 冲天一飞
一九五六年的春天，沈阳的天空难得晴朗。
长风二号的首架样机，静静地停在试飞场的跑道上。银白色的机身在晨光里泛着柔和的光，像一只收拢了翅膀的巨鸟。它下线已经整整半年，经历过无数次的静力试验、地面试车和滑跑试验，今天，它终于要迎来第一次真正的飞行。
试飞前一天夜里，陆远舟一夜没有合眼。他在招待所的房间里来回踱步，把试飞方案翻了一遍又一遍，每一个步骤都在心里过了无数遍。他想起十七岁那年第一次摸操纵杆，想起在香港的机库里擦飞机擦得两手油污，想起在北京的会议室里被钱教授问得哑口无言，想起珠江边小楼里熬夜画图纸的每一个夜晚。他这一辈子，好像都在为这一天做准备。
天蒙蒙亮的时候，招待所的电话响了。是苏婉清打来的。
"远舟，我和月牙在路上了。"她的声音带着笑意，"月牙说，她要亲眼看着爸爸的飞机飞上天。"
"你们真的来了？"陆远舟握着话筒的手微微发抖。
"我说过，要陪你一起看的。"
陆远舟放下电话，望着窗外渐渐亮起来的天空，眼眶有些发热。他和苏婉清已经两年没有好好见面了。这两年，他吃住都在厂里，她独自带着月牙，守着珠江边的小楼。她从来不抱怨，只在信里一遍一遍地叮嘱他注意身体，告诉他家里一切都好，桂花树今年开了多少花，月牙又长高了多少。
试飞场边搭了一排简陋的看台。部里的领导、厂里的工人、苏联专家，乌泱泱坐了一片。苏婉清牵着月牙站在人群最前面。月牙穿了一条新裙子，踮着脚往跑道上看，一眼就认出了那架银白色的飞机，扯着嗓子喊："妈妈，那就是爸爸的飞机！"
"是。"苏婉清蹲下来，替她理了理衣领，"你爸爸为它，忙了半辈子。"
上午九点整，试飞员老周穿着飞行服从机库里走出来。老周是厂里最有经验的试飞员，打过仗，开过好几种飞机，人稳稳当当的，像一座山。他朝陆远舟点了点头，爬上座舱，拉下舱盖。发动机轰然响起来，螺旋桨搅起一阵大风，把跑道边的野草吹得伏倒一片。老周推动油门，飞机开始滑跑，越来越快，越来越快，机身轻轻一颤——机头抬起来了。
"飞起来了！"月牙跳起来，拍着手喊。
长风二号离开跑道，爬升，转向，在湛蓝的天上画出一道优美的弧线。看台上爆发出欢呼声，工人们把帽子抛向空中，苏联专家连连点头。陆远舟却一动不动地站在那里，盯着天空，手心里全是汗。
第一圈，第二圈，第三圈。飞机飞得又稳又平，像一只出色的飞鸟。陆远舟看着那道他画了无数遍的机翼曲线在天上舒展，忽然觉得，半辈子的辛苦，在这一刻，全都值了。
变故发生在第五圈。
飞机正在转向的时候，发动机忽然发出一阵异常的抖动，像是老牛咳嗽，突突突的，声音明显不对。看台上的欢呼声戛然而止，所有人都站了起来。陆远舟的心一下子提到了嗓子眼，他抓起望远镜死死盯住那架飞机，看见机尾冒出一缕黑烟。
"发动机出问题了！"有人喊了一声。
老周到底是老周。他稳住操纵杆，把机头对准跑道，开始滑翔下降。可高度还有一千多米，速度又快，飞机斜斜地冲下来，像一块失控的铁砧。跑道在急速逼近，所有人都屏住了呼吸。月牙吓得一把抱住妈妈的腿，苏婉清紧紧攥着女儿的手，指甲掐进掌心里，却感觉不到疼。
五百米，三百米，一百米。
飞机重重地落在跑道上，起落架发出一声巨响，机身剧烈地颠簸了几下，滑行了很长一段路，终于停住了。全场安静了几秒钟，然后爆发出震天的欢呼。陆远舟扔下望远镜，拔腿朝飞机跑去。
老周从座舱里爬出来，摘下手套，抹了一把脸上的汗，朝陆远舟咧嘴一笑："陆工，你这飞机，性子烈。可它，稳。"
陆远舟站在飞机旁，伸手摸着银白色的机身，摸到机尾那缕黑烟熏出的痕迹，一句话也说不出来。他转过身，看见苏婉清牵着月牙，站在人群外望着他。月牙朝他喊："爸爸！"
他快步走过去，一把把女儿抱起来，又伸手把苏婉清揽进怀里。三个人在欢呼声里紧紧挨着，谁也没有说话。远处，那架刚刚降落的飞机静静地停在跑道上，晨光落在它身上，像披了一层金色的铠甲。
"远舟，"苏婉清轻声说，"它飞起来了。"
"嗯。"陆远舟的声音有些沙哑，"它飞起来了。"
当天晚上，陆远舟没有睡觉。他蹲在车间的发动机旁边，把那一整套供油系统拆开来，和厂里的老师傅们一起，一根油管一根油管地查。天亮的时候，他们找到了病根——一根国产油管在高温下变了形，导致供油不畅。问题不大，换一根，就能解决。
三天后，长风二号再次升空。这一次，发动机平稳得像一台精密的座钟，轰鸣声沉稳有力，仿佛连呼吸都是均匀的。飞机在天上飞了整整四十分钟，做了各种姿态的机动，最后以一个近乎完美的下滑线，稳稳地落回跑道。
老周走出座舱，朝陆远舟竖起一个大拇指："陆工，成了！"
欢呼声再次响起。这一次，陆远舟没有盯着天空看，而是回头，望向了看台上那个熟悉的身影。苏婉清站在人群里，隔着老远，朝他点了点头。
那天晚上，陆远舟在招待所里给沈曼青写了一封信。信的开头写着："曼青，长风二号今天正式试飞成功了。虽然中间出了一个小岔子，可它还是稳稳地飞上了天。我忽然明白了一件事——飞机和人一样，不怕路上有风浪，只怕自己先没了翅膀。"
他放下笔，望向窗外。沈阳的夜空很干净，星星亮得像碎钻。他想着珠江边的那两棵桂花树——这个时候，桂花应该快开了吧。