Chapter 32 风从北方来

长风二号首飞成功的好消息，像一阵春风，吹遍了整个航空工业部。报纸上登了整版的长文，标题叫《我国自行设计的新型客机首次试飞成功》，配了一张银白色飞机翱翔在蓝天上的照片。陆远舟的名字，第一次出现在全国性的报纸上。 可春风只吹了几个月。 一九五七年的夏天，风向忽然变了。 沈曼青的信来得越来越频繁，措辞也越来越急。她说广州的报社正在整顿，好几位老编辑被点名批评，罪名是"右派言论"。她说，有人在报纸上写文章，说长风二号"贪大求洋"，花国家的钱，造一架眼下用不上的飞机，是"资产阶级路线的典型表现"。她叮嘱陆远舟："远舟，最近千万别出头，别接受记者采访，别在公开场合谈长风二号。风头上，多说一句话，都是祸。" 陆远舟看完信，把信纸折好，放进抽屉里，沉默了很久。 他不明白。他不过是造了一架飞机，想让中国人自己的飞机飞上天，怎么就成了"资产阶级路线"？他想起钱教授，想起钱教授在北京汇报会上那句话——"你算不清楚这笔账，图纸画得再漂亮，也只是一张纸。"如今，他算清楚了一笔又一笔账，飞机也稳稳地飞上了天，可等着他的，却不是钱教授那样直来直去的质问，而是一篇篇找不到作者的檄文。 那年夏天特别热，厂里的空气却冷得像冰。苏联专家陆续撤离，车间里多了许多生面孔，每个人都低着头走路，话也少了。陆远舟照常上班，照常去车间，可同事们看他的眼神，慢慢变了。从前见面叫"陆工"，如今见面只点点头，点完头就匆匆走开，像是怕和他多说一句话。 苏婉清察觉到了什么。她在信里问："远舟，是不是出事了？你的回信，比从前慢了。" 陆远舟提笔想回信，写了又撕，撕了又写，最后只写了一句："婉清，我很好，别担心。" 七月末的一天下午，部里来了一位年轻的干事，姓赵，说有几件事要找陆远舟谈谈。谈话在厂部的一间办公室里进行，门窗紧闭，电风扇嗡嗡地转着。赵干事翻着手里的笔记本，问了几个问题——长风二号的研制经费是多少？为什么要用进口的铝合金？设计过程中，有没有接受过国外专家的指导？ 陆远舟一一作答。赵干事记完，合上笔记本，顿了顿，说："陆工，有人反映，你在首飞成功之后，接受了记者的采访，说了一些不该说的话。比如，你说'长风二号的设计，超出了当时很多专家的水平'。这句话，组织上认为，有骄傲自满的倾向。" "我……"陆远舟愣住了。他确实接受过采访，也确实说过类似的话。那时候他太高兴了，满脑子都是飞机飞上天的画面，哪里还记得要谨言慎行。 "组织上考虑，"赵干事合上笔记本，"让你暂时离开长风二号项目，到基层去，接受锻炼，改造思想。等风头过去了，再研究你的问题。" 陆远舟坐在椅子上，很久没有说话。窗外的风从北方吹来，吹得白杨树的叶子哗哗作响。他忽然想起苏婉清当年说过的那句话——"这阵风，怕是比当年的炮火还厉害。炮火看得见，这风，看不见。" "什么时候走？"他问。 "下周一。" "……我能不能，先回一趟家？" 赵干事看了他一会儿，点了点头："可以。组织上给你十天假。" 陆远舟点点头，站起身，朝门口走去。走到门口，他又停住了，回头问了一句："长风二号，还会继续吗？" 赵干事没有回答。 陆远舟回到珠江边的小楼时，正是八月里最热的一天。苏婉清站在门口，看见他拎着皮箱从巷口走来，先是愣了一下，然后快步迎上去，接过他手里的箱子，轻声问："怎么回来了？" "放假。"陆远舟说，"十天假。" 苏婉清看着他，看着他的眼睛，忽然什么都明白了。她没有再问，只是挽住他的胳膊，说："回来就好。桂花快开了，你回来，正好赶上。" 那天晚上，月牙睡了以后，陆远舟把一切都告诉了苏婉清。他讲赵干事，讲"劳动改造"，讲长风二号可能从此停摆。苏婉清听完，没有哭，也没有喊，只是握住他的手，说："你去，我等你。你走多久，我就等多久。桂花开的时候你不回来，我就再等桂花落。" "婉清……" "你答应过我的。"苏婉清打断他，"你答应过我，要把长风二号造出来。你说过的话，从来没有不算数过。这一次，也一样。" 陆远舟望着她，望着窗外那两棵桂花树影影绰绰的影子，忽然觉得，外面的风再大，只要她在，他就还有一个家。 临行前的那天清晨，苏婉清起得很早，给他煮了一碗桂花糖水蛋。她站在灶台边，背对着他，声音轻轻地说："到了那边，写信来。" "嗯。" "天冷了，记得添衣裳。" "嗯。" "别跟人争，别跟人辩。风口上，多忍一忍。" "嗯。" 陆远舟把一碗糖水蛋吃得干干净净，放下碗，站起来，从背后轻轻抱住她。晨光从窗子里透进来，落在她的发丝上。他忽然觉得，这一生，他亏欠她的太多，多到要用余生去还。 "婉清，"他说，"等我回来。等风停了，我把长风二号重新造起来，然后接你和月牙去看它飞。" 苏婉清没有回头，只是反手握住他放在她肩上的手，说："我等着。"