Chapter 33 两地书

一九五八年的春天，陆远舟被下放到甘肃的一家农机厂，当了一名普通的技术员。 说是技术员，其实什么都干。第一天报到，厂长老刘指着院子里一堆农具说："陆同志，你先跟着老师傅修犁吧。"陆远舟蹲在院子里，拿着扳手拆一台老掉牙的播种机，拆了半天，忽然笑了——他造过飞机，拆过发动机，如今蹲在西北的风沙里修犁，也算没白活这一场。 厂里的活儿，起初没人把他这个"下放干部"放在眼里。可没过多久，大家就看出了名堂。厂里那台老掉牙的收割机，年年坏，年年修，谁都没辙。陆远舟蹲在机器旁边看了半天，画了一张图纸，改了三个零件的尺寸，机器居然整整一年没有坏过。老刘拍着他的肩膀，连声说："陆同志，你不简单，你不简单！"陆远舟笑了笑，没有接话。他心想，这点活儿，连给长风二号拧一颗螺丝都比不上。 他给苏婉清写信，写得很勤，每隔三五天就有一封。信里写兰州的春天风沙大，写厂里的师傅们待他不错，写他下班以后，站在土坯房的屋顶上，能远远看见黄河。他写得轻描淡写，把苦都藏起来，只说："这里的天很高，晚上星星特别亮，比上海的密。我想起咱们在珠江边看月亮的日子，想着你这个时候，应该正坐在桂花树底下乘凉。" 苏婉清的回信比他更勤。她写月牙考上了市里的中学，开学第一天就交了好几个新朋友；写银行新来的小姑娘总是缠着她讲从前的事；写她学会了腌咸菜，等秋天桂花开了，做一罐桂花酱给他寄去。她从来不写"想你"两个字，可每一行字底下，都藏着一句"想你"。 月牙也会写信。她的字歪歪扭扭的，像一群小蝌蚪在纸上爬："爸爸，我期中考试语文考了全班第一，老师夸我的作文写得好，问我是遗传了谁。"陆远舟看着那封信，一个人在宿舍里笑了很久，笑着笑着，眼泪就掉了下来。 那年冬天，北方的雪下得很大，兰州的屋檐挂满了冰凌。除夕夜，厂里的工人都回家过年了，宿舍区冷冷清清的。陆远舟一个人坐在煤炉边，烤着馒头，忽然听见窗外有人喊："陆同志，有人给你打电话！"他一怔，扔下馒头跑到传达室，抓起话筒，听见苏婉清的声音从很远的地方传来："远舟，过年好。月牙给你拜年。" "爸爸新年好！"月牙的声音又脆又亮，"我守岁了，等你回来，我们放烟花！" 陆远舟握着话筒，听着那两声"过年好"，喉咙里像堵了一块棉花，半晌才挤出一个字："好。" 那年夏天，沈曼青来了上海。 她是在火车上颠了两天两夜才到的，脸色蜡黄，头发乱蓬蓬的。苏婉清看见她吓了一跳，拉着她的手问："曼青，你怎么了？" 沈曼青苦笑了一下："报社整顿，我被调到印刷厂去了。本来不想来麻烦你，可我在广州，心里总空落落的，就想来看看你。"她顿了顿，又说，"婉清，我这次来，是有个消息要告诉你——钱教授的事，有转机了。" 苏婉清的手一颤："真的？" "我在部里有个老同学。"沈曼青压低了声音，"他说，上面已经开始重新审查钱教授的案子，说当年那些揭发材料，查无实据。要是钱教授能平反，远舟的事，说不定也能跟着翻过来。" 苏婉清握着她的手，久久没有说话。窗外的桂花树刚抽了新叶，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃。她忽然觉得，这一年来压在心头的那块石头，好像被人挪开了一点点。 沈曼青在上海住了五天。那五天里，两个女人把过往的许多事都翻出来说了一遍——说百乐门的初遇，说战乱里的分离，说胜利那天的外滩，说如今的分隔两地。说到最后，沈曼青说："婉清，你和远舟，是我见过最不容易的一对。你们这一路，比谁都难，可也比谁都长情。" "你别这么说。"苏婉清的眼睛红了，"你也会遇到这样一个人。" 沈曼青笑了，摇了摇头，没有接话。她走的那天，苏婉清送她到车站。火车开动的时候，沈曼青从车窗里探出头来，朝她喊了一句："婉清，等着！日子会好起来的！" 苏婉清站在月台上，望着火车渐渐消失在铁轨尽头，在心里默默地说：会好起来的。远舟，你等着我。 秋天，桂花开了。苏婉清做了一罐桂花酱，连同月牙的一幅画，一起寄去了甘肃。画上是一座小楼，楼前两棵桂花树，楼顶上画着一架飞机。画的右下角，月牙用铅笔歪歪扭扭地写着："爸爸，等你回家，我们一起看桂花。" 陆远舟收到包裹的那天，兰州正刮着大风。他抱着那个沉甸甸的包裹回到宿舍，拆开一层又一层报纸，露出那罐桂花酱和那幅画。他把画举到灯下，看了很久很久。窗外，西北的风呜呜地响着，卷着沙子扑打窗棂，可他坐在那里，怀里抱着那罐桂花酱，忽然觉得，整个屋子都香了。 那天晚上，他没有写回信。他找出那枚旧银质的飞机模型——那是月牙满月时他挂在摇篮边的那一枚，他一直贴身带着——放在枕边，看着它，一夜无眠。 他在心里说：婉清，月牙，等着我。等风停了，我回来看桂花，回来看你们，带着长风二号，一起飞上天。