第39章 有人坐船

方渡没有回家。 他去了老张的住处——一间位于码头后面的旧平房，屋顶漏过两次，窗户的玻璃有一半是碎的，用塑料布糊着。院子里堆着一些旧木板和缆绳，角落里有一把钓鱼椅，椅背上搭着一件湿透了的工作服。他敲门的时候，老张正在院子里抽烟，看见是方渡，愣了一下，随即笑着让了他进去。 "坐。"老张说，"喝点什么？" "不喝。"方渡说，"有件事，跟你商量。" 他把航运公司的通知拿了出来，把陈组长说的话，一五一十地告诉老张。老张听完，没有立刻说话。他捡起地上的烟，又点了一根，抽了几口，然后把烟灰弹进水盆里。水盆里的烟头已经堆成了小山，漂浮在水面上，像一片小小的黑色舰队。 "那怎么办？"老张问。 "我不信这条线就这么没了。"方渡说。 "你一个人撑不了。" "不是一个人的。"方渡说，"有小满，有鱼丫头，还有你。" 老张沉默了很久。他望着窗外黑沉沉的江面，烟头的火光一明一灭，像是在江上漂浮的一颗星星。忽然，他开口了，声音很低： "你知道我为什么在这码头蹲了二十年吗？" "因为你舍不得这艘船。" "对。"老张说，"我舍不得的，不是船。是人。" 他转过身，看着方渡。月光照在他的脸上，沟壑纵横，像一张被江水冲刷了无数次的旧船板。 "你开船这些年，船上来了多少人？"老张说，"有半夜赶回家陪孩子最后一面的父亲，有失恋了在船上哭了一整夜的姑娘，有下了夜班不知道去哪的中年人，有抱着鲜花来求婚的年轻人，有在江心许愿的孕妇，有在深夜喝醉了抱着船栏杆嚎啕大哭的汉子……这些人，他们的船呢？" 方渡没有说话。 "没了这条线，"老张说，"他们就没有船了。他们就没有了一个可以不说话、不用赶路、不用假装坚强的地方。这条线不是交通工具。它是这座城市最后的避难所。" 方渡的眼睛红了。 第二天，方渡做了一个决定。他要让所有人坐一次船。不是普通的班次，而是一趟特别的夜航——所有人都免费，任何人都可以上船，不管是谁，不管要去哪。 消息传出去之后，第一反应是沉默。没有人相信这是真的。方渡站在码头上，当着记者和市民的面，把公告贴在了北岸和南岸的每一个站点。公告上只有一行字：今晚八点，澜江号特殊班次，全员免费。 晚上七点半，码头开始有人聚集。有人举着手机拍照，有人在微信群里转发消息，有人不敢相信地反复询问身边的同伴是不是真的。第一个上船的是胡琴老人。他背着一把胡琴，坐在船头，准备拉一曲。接着是周阿姨，她穿着一件干净的外套，头发梳得整整齐齐，说"今天坐船，得像样点"。那个程序员小林也来了，他带了一台笔记本电脑，坐在角落里，却没有打开。 小鱼在检票口忙不过来，嗓子都喊哑了。小满在驾驶舱里紧张得手心出汗，一遍又一遍地检查仪表盘，确认每一个开关都在正确的位置。方渡坐在最靠后的位置上，什么也没说。 八点钟，渡轮准时离岸。 船到江心的时候，甲板上站满了人。有人在聊天，有人在拍照，有人在默默望着江面。胡琴老人拉着曲子，调子悠长，像是从很远的地方飘来的。歌声没有词，只是一段旋律，可所有人都听懂了。那旋律里有什么东西在流失，有什么东西在坚守，有什么东西明明知道会失去却依然不肯放手。 方渡站起来，走到船头。他看着船上的人，看了很久。这些人里有他见过的，也有他没见过的。他们穿着不同的衣服，带着不同的故事，此刻却站在同一条船上，面向同一片江面。 "各位，"他的声音不高，却清晰地传到了每个人耳朵里，"这趟船，是免费的。不是因为船厂便宜了，是因为这条线还想开下去。" 船上安静下来。 "我知道有人想让它停。"方渡说，"可我不这么想。只要还有人坐这趟船，只要还有人愿意在夜里过河，这艘船就不会停。我今年四十二岁，还能开十年。我女儿比我更年轻，她能开三十年。我们不求别人，不求市里，不求任何部门。我们只求一件事——" 他顿了顿，目光扫过每一张脸。 "请你们，继续坐这趟船。" 江风忽然大了，吹得人衣角猎猎作响。船头上的灯光照亮了方渡的脸，那是一张沉默寡言的脸，眼角有皱纹，眼神却很亮。那光亮像是江面上倒映的月亮，不刺眼，却很坚定。 有人第一个鼓掌。接着是第二个、第三个，整个甲板上都响起了掌声。掌声从船头传到船尾，从甲板传到驾驶舱，像一阵潮水，一波一波地涌过来。小鱼站在检票口，眼泪止不住地流。小满在驾驶舱里，听见掌声，握紧了舵轮，手心的汗把方向盘都弄湿了，可她一点都不在乎。 那天晚上，船绕着江心转了三圈。没有人下船，没有人要求靠岸。所有人都静静地站在甲板上，看着江水，看着月光，看着彼此。 方渡回到值班室，在日志里写下： 这条线不会停。因为有人坐船。只要还有人愿意在夜晚过河，这艘船就永远在路上。 他合上本子，走到甲板上。月光洒在江面上，碎成一片一片的银箔。远处城市的灯火倒映在水里，像是另一片星空。