第16章 归航

方渡回到渡轮上的那天，是一个星期三的傍晚。 码头还是老样子。铁栏杆上锈迹斑斑，灯箱上"澜江夜渡"四个字灭了两盏，剩下两盏在暮色里有气无力地亮着。老张叼着烟蹲在台阶上，见他过来，把烟头一掐，站起来拍了拍屁股："回来了？" "回来了。"方渡接过他递来的钥匙，掂了掂，钥匙坠儿还是那枚旧铜钱，"这阵子，辛苦你了。" "辛苦啥。"老张摆摆手，又点上一支烟，"就是船锈了，发动机老哼唧，跟你走之前一样。" 方渡走上甲板，伸手摸了摸船舷上褪色的油漆。半个多月没见，渡轮比他走的时候更旧了，可手一搭上去，那股熟悉的踏实劲儿就回来了。他钻进驾驶舱，拧了两下钥匙，老旧的柴油机哼哧哼哧地喘了几口气，终于轰隆一声响了起来。 小鱼抱着一摞救生衣跑上船，看见他，眼睛一亮："方师傅！我就说你今天准回来！" "你倒会算。"方渡笑了笑，"今晚乘客多不多？" "多的。"小鱼把救生衣码好，压低声音，"而且我听说，航运公司那边最近在开会，说要重新评估夜渡航线的去留。方师傅，你说这船……不会停吧？" 方渡握着方向盘的手顿了一下。他望着江面上倒映的灯火，沉默了一会儿，才说："停不停，不是咱说了算的。先把今晚的船开好。" 晚上十一点四十五分，渡轮准时离了岸。柴油机的轰鸣声划破江面的寂静，船尾拖出一道白色的水痕。方渡站在方向盘前，看着两岸的高楼一栋一栋地往后退去，心里忽然涌起一种久违的安稳。 到江心的时候，他听见身后传来一阵低低的啜泣声。从后视镜里看去，角落里坐着一个穿工装的年轻男人，正低着头，肩膀一耸一耸的。 方渡没有回头，只是从驾驶台边摸出一盒纸巾，走到他面前，搁在他手边。 "谢谢。"男人抬起头，眼睛红红的，"师傅，你说，人活一辈子，咋就这么难呢？" 方渡没有劝他，只是在他对面的长椅上坐下来，掏出烟盒递过去："来一根？" 男人犹豫了一下，抽出一根，点上。两个人就着江风，谁也没说话，抽完了半支烟，男人才哑着嗓子开口："厂子倒了，我干了八年的活儿没了。媳妇带着孩子回了娘家，说让我想清楚了再回去。我今儿在桥上站了半天，看见你这船亮着灯，就想着，先坐一趟再说。" 方渡听完，弹了弹烟灰："你上对了船。" "啥意思？" "这船开了二十年，拉过的人，十个里有八个是像你这样的。"方渡望着江面，"加班到后半夜的，失业的，失恋的，不想回家的……他们下船的时候，有的哭完了，有的想通了，有的什么都没说，可第二天，还是照常上班，照常过日子。" 男人沉默了很久。船快到对岸的时候，他把烟头掐灭，站起身，朝方渡点了点头："师傅，谢了。" "不谢。"方渡说，"往前走，别回头。" 男人下了船，消失在码头的灯光里。方渡看着他的背影，忽然想起自己当年刚开渡轮时的样子。那时候他也年轻，也迷茫过，是这条江，是这条船，一点一点把他渡到了岸上。 小鱼走过来，往他手里塞了杯热茶："方师傅，你说他明儿会去重新找工作吗？" "会。"方渡抿了一口茶，望着岸上星星点点的灯火，"他要是真钻了牛角尖，就不会上这船了。肯上船的人，心里都还留着念想。" "啥念想？" "念着天亮。"方渡说，"念着明儿还能有个奔头。" 渡轮掉头返航。江面上，月光洒下一片碎银。方渡握着方向盘，心想：只要这船还开着，就还能渡一个是一个。 码头越来越近，老张站在灯下冲他挥手。方渡鸣了一声汽笛，那声音在江面上荡开，又低又长，像是一句没有说出口的话。 靠了岸，老张递给他一个牛皮纸信封："邮递员下午送来的，国外的邮戳。" 方渡接过来，心忽然提了一下。信封上的字迹他认得——圆圆的，带着点学生气，是女儿方小满的笔迹。女儿出国三年，一开始还每周通电话，后来渐渐少了，最近半年，连消息都少得可怜。 他撕开封口，抽出一张明信片。正面是一幅国外的街景，背面只有一行字："爸，我订了冬天的机票。等我回来，去你的船上坐坐。——小满" 方渡捏着那张明信片，在码头灯下看了很久。小鱼凑过来，瞄了一眼，惊喜道："小满要回来啦？方师傅，这下可好了！" "还没定日子呢。"方渡嘴上这么说，眼角却弯了起来。他把明信片小心翼翼地收进外套内袋，拍了拍，"先干活，明晚的船，还得开。" "哎！"小鱼脆生生地应了一声，一蹦一跳地跑回船舱。 方渡站在码头上，望着江面上流动的灯火，忽然觉得，这冬天的夜，好像也没有那么长了。他从口袋里摸出烟盒，又放了回去，转身朝驾驶舱走去。 "这艘船，"他自言自语地低声道，"总得撑到小满回来那天。" 夜风从江面上吹来，带着潮湿的水汽。渡轮安安静静地泊在码头边，像一头温顺的老兽，等待着下一个夜晚，下一批需要摆渡的人。