第26章 学徒

三月初的澜江城，雾气还没散尽，江面上浮着一层灰蒙蒙的白。 方小满站在渡轮驾驶舱里，看着父亲把方向盘让给她，忽然觉得有些滑稽——这个她从小看到大的父亲，那个在夜里一个人开着船、在甲板上抽烟的背影，今天竟愿意把方向盘交到她手里，然后坐在副驾驶的位置上，什么也不说。 "爸，你坐好。"小满握着方向盘，手心有点出汗，"船会晃的。" "稳着点。"方渡说，声音从耳机里传出来，"左转三度，稳住。" 小满照做了。渡轮在江面上划出一道新的水痕，比父亲平时的航线偏了半个身位，却也在她控制之中。她盯着前方的江面，看着两岸的建筑物在晨雾中若隐若现，忽然觉得自己像是一个偷穿了大人衣服的小孩——手太小，握不住这么大的方向盘，可心里却又莫名地踏实，因为父亲就坐在她身边，哪怕什么都不说，也只是坐着。 "行了。"方渡说，"靠岸吧。" 小满减速、减速，靠岸，系缆绳，一气呵成。她站在驾驶舱里，胸口起伏着，忽然觉得有点喘不上气——不是累的，是紧张的。她刚才开了一趟全程，从北岸到南岸，没有父亲插手，没有父亲纠正，完全是她自己开的。二十分钟，一分多钟都没差。 "感觉怎么样？"方渡问。 "紧张。"小满说，"手心全是汗。" "开船就是这样。"方渡说，"第一次紧张，第十次也紧张，第十次紧张就少了，第五十次还是紧张——因为你不知道江面会出什么事。你永远要紧张着。" "那你怎么开了十五年都不怕？" "谁说不怕？"方渡笑了笑，"我怕了一辈子了。怕船漏了，怕浪大了，怕有人落水，怕雾散了船还在江心里，怕——"他顿了一下，"怕没人坐我的船了。" 小满没有说话。她看着窗外的江面，晨雾正在一点点散去，对岸的码头在雾里露出青石栏杆的轮廓，像一幅正在被擦去的水墨画。她忽然想起小时候，父亲也是这样坐在驾驶舱里，她的手搭在他的膝盖上，眼睛瞪得大大的，看着江面上的每一盏灯。那时候父亲总说："别眨眼，江上的灯，每一盏下面都有一个人。" 三天后，小鱼来找小满，脸色不太好。 "妹，你爹今天又没睡好。"小鱼说，"从半夜一直坐到天亮，对着江发愣。我把早饭端上去，他一口没动。" 小满心里一紧："爸怎么了？" "不知道。"小鱼摇头，"你回去问问吧。" 小满赶回家的时候，方渡已经换了衣服，正要出门。 "爸，你要去哪？"她拦在门口。 "码头。"方渡说，"船要开，我总得来。" "那你昨晚为什么不去？"小满追问，"船是三天前就停了航的，你为什么不继续开？" 方渡停住脚步，没有回头。过了很久，他才说："你回来了。" "爸。" "你回来了。"方渡的声音更轻了，像是自言自语，"船还在开，你也在，那就够了。" 小满听出了话里的什么意思。她站在门口，看着父亲的背影，忽然觉得那个她从小跟着的背影，好像比记忆中矮了一点，肩膀也塌了一点。二十年了，他一个人开着这艘船，送走了无数个深夜归家的人，却把自己关在了这艘船里，关在了这个空荡荡的家里。 "爸，"她走上前，握住他的手，"你说，船是不是真要停？" 方渡没有立刻回答。他望着窗外，江面上的雾还没有散尽，渡轮安静地泊在码头边，缆绳绷得笔直，像是在等一个人回来拉它。 "停不停，"他终于开口，声音很平，像是一潭深水，"不是我一个人能决定的。可有一件事，我比谁都清楚——只要还有人想坐这艘船，我就不能停。" "那您为什么不继续开？" 方渡看着她，过了很久，才说："你回来了，该换人开了。" 小满愣住了："什么？" "你回来，"方渡重复了一遍，"船就该你来开了。" "爸，我开不了。"小满说，"我练的时间不够，我连缆绳都绑不好，我昨天把船靠岸的时候，差点撞上了码头的栏杆——" "你昨天没撞上。"方渡打断她，声音很平，"你停住了，缆绳系好了，汽笛响了，从南岸到北岸，用了二十一分二十秒。比二十年前我第一次开这趟航线，还快了三十七秒。" 小满愣住了。 "你……你一直在记？" "我记了一辈子。"方渡说，"从你三岁那年，你坐在驾驶台上，手里攥着方向盘，问我'爸爸船要开到哪去'。我说'开到对岸去'。你又问'对岸有什么呀'，我说'有灯'。" 他的声音更轻了，像是一声叹息："从那以后，我就一直在记，记这艘船，记这条江，记每一个坐过这艘船的人。你妈走的那年，你去了国外，我以为这辈子没人跟我说话，没人问我问题了。" 他抬起头，看着女儿的眼睛："可你回来了。船还在，江还在，你也在。小满，我该停的。" 小满的眼眶一下子热了。她上前一步，抱住父亲，把脸埋在他肩膀上，忽然哭了出来。 方渡的手悬在半空，僵了一下，然后慢慢地、一点一点地，落在女儿的背上。他站在阳台上，被女儿抱着，望着江面上渐渐散开的雾，什么都没说。 过了很久，他才说了一句："哭完了，去把早饭吃了。" 小满抹了把眼泪，抬头看他："爸，你答应我了？" "什么？" "你答应让我继续开这艘船。"小满说，声音还带着哭腔，"你刚才说了，该换人开了。" 方渡看了她一会儿，没说话。过了很久，他点了点头："嗯。"