第37章 摆渡人日记

方渡的日志写得很慢。 他不像记者那样速记，也不像作家那样铺陈。他只是坐下来，把一个人、一件事，轻轻地写在纸上。有时候一整晚只写两行，有时候写了一整页。小鱼偶尔经过值班室，探头看见他在写，就问："方叔，您写什么呢？"方渡把本子合上，说："写账。"小鱼愣了一下，随即笑了："什么账？" "人情账。"方渡说，"记下来，不忘。" 小鱼听了，没有再问。她知道方渡这个人，话不多，心里却装得下很多事。 四月里，一个年轻人每周都来坐这趟船。他姓林，二十多岁，穿着一件洗得发白的衬衫，肩上挎着一个电脑包。他总是坐在最靠窗的位置，打开笔记本电脑，敲一会儿键盘，然后停下来，看着窗外发呆。有时候看很久，久到小鱼以为他已经睡着了。 方渡注意到了他。他记在日志里：林，程序员，每晚十一点半上船，坐第二班，凌晨一点半下船。不与人交谈，不接电话。眼睛里有血丝，嘴角有茧子——那是咬指甲留下的。 第五个星期，林没有来。方渡等到最后一班船结束，小鱼问他："方叔，那个敲电脑的先生今天没来？"方渡摇了摇头，没有说话。 下一个星期，林来了。他的脸色比之前更苍白了一些，眼底的黑青更深了。他坐下后，没有打开电脑，只是看着窗外。船到江心的时候，他忽然开口，声音很低，像是在对自己说： "我写了三个月的代码，上线那天，老板说不用了。三百人的项目，三个月的心血，一句话就没了。"他停了停，"我坐在电脑前面，坐了一整夜，不知道该怎么办。" 方渡没有说话。他知道这个时候说什么都不合适。 "后来我想，"林说，"我为什么要写代码？因为我喜欢。可喜欢有什么用？老板不认可，市场不认可，我只剩下一份简历和一张银行卡。" 船靠岸了。林站起来，走到方渡身边，忽然问了一句："师傅，您开了一辈子船，有没有那种时刻——觉得自己做的一切都白干了？" 方渡看着他，看了很久。江风从窗缝里挤进来，吹动了方渡额前的白发。 "有。"方渡说，"二十三年前，我第一次独立开这艘船。那天江上起了大雾，我开歪了两次，差点撞上岸。我站在驾驶舱里，手抖得不行，心想这辈子可能开不好这艘船了。" "然后呢？" "然后老张说，'慌了也稳得住，你就是个好船长。'"方渡说，"我从那天起才知道，开船不是不慌。开船是慌了之后，还能把舵握稳。" 林愣住了。他低下头，看着自己的手，看了很久。 "谢谢。"他说，声音比之前稳了一些。 第二天晚上，林又来了。他打开笔记本电脑，开始敲键盘。小鱼注意到，他的手指比平时灵活了很多。方渡坐在角落里，继续写他的日志。他在林的那一页下面补了一行： 他还在写代码。他还在船上。他就还没有沉。 五月里，来了一位特别的老乘客。她叫周阿姨，七十岁出头，退休前是中学语文老师。她每天下午都来坐船，从南岸到北岸，再从北岸回到南岸，反反复复，一趟又一趟。有时候坐一个来回，有时候坐三个。 "周姨，"小鱼问她，"您每天都坐船，不怕累吗？" 周阿姨笑了笑："不累。坐船好看，江宽，天高，心情舒畅。" 方渡注意到了她。她在船上的时候，总是坐在窗边，手里拿着一本书，有时候看，有时候不看不只是盯着窗外。她看书的表情很专注，像是沉浸在另一个世界里。方渡有一次在她座位旁边坐下，瞥见她在看的书——《围城》，钱钟书写的，书页泛黄，边角卷曲，显然读过很多遍。 "周姨，您喜欢看这本书？"方渡问。 "喜欢。"周阿姨放下书，"年轻时读，觉得方鸿年可笑。年纪大了再读，觉得自己也像他。" "像他哪里？" "不知道怎么活。"周阿姨说，"教书四十年，送走了一届又一届学生，他们都有方向。可我呢？退休了，不知道该去哪。每天坐这趟船，就是找个地方待着。江上有水，心里就不空。" 方渡没有说话。他想起了自己的父亲——那个在他十二岁那年离开家的男人。父亲从来没有解释过为什么走，只是在某个冬天再也没有回来。方渡一直不明白，为什么有些人一旦离开，就不再回来。 "周姨，"他忽然问，"您有没有那种人，离开了，就再也不见了？" 周阿姨看了看他，目光温和。"有啊。"她说，"我丈夫走得早。走了三十年了。刚开始总觉得他会回来，后来明白了，有些人走，就是走了。" "那您不难过吗？" "难过。"周阿姨说，"可难过不能让他回来。只能让他留在心里，然后自己往前走。" 方渡沉默了很久。他想起自己的父亲，想起这些年从来没有打过一个电话的女儿，想起那些在江上遇到过的人。他们各有各的遗憾，各有各的放不下。可他们都还在这里，还在江上，还在呼吸。 那天晚上，方渡在日志里写道： 周姨说，有些人走了就是走了。这句话，我想了很久。我不知道自己能不能释然，但我想知道，能不能有一天，坐在江上的时候，不再回头看。 他合上本子，站起身，走到甲板上。江风很凉，月亮挂在头顶，像是江面上的一盏灯。