第32章 深夜的灯
方渡的摆渡人日志，从第二天晚上开始写。
他没有开船。他买了一张票，坐在乘客舱靠窗的位置。这是他二十三年来，头一回以乘客的身份，坐这趟船。船离岸的时候，他看着驾驶舱里小满的背影，忽然觉得这个角度很陌生。原来从乘客的眼睛里看去，舵手是这样一副样子——脊背挺直，目光专注，像是整艘船最稳当的一根柱子。
第一趟船，他坐的是晚上七点的班次。正是下班高峰，船里挤满了人。有人捧着手机，有人靠着窗打盹，有两个学生凑在一起，小声地争论一道题。方渡坐在最角落里，一句话也没说。他想起自己过去总是站在驾驶舱里，从后视镜里看这些人，隔着一层玻璃。现在他坐在他们中间，才闻见他们身上的气味——有工地上的尘土，有食堂的油烟，有刚浇过水的盆栽的潮气。这些气味混在一起，就是这座城市一天的收尾。
夜里十一点半，渡轮靠上南岸码头。一个穿浅蓝色护士服的女人上了船。她买了一张到北岸的票，站在甲板上，靠着栏杆，一言不发。船到了北岸，她没有下船。
她走到检票口，又买了一张回程票。
方渡认出了她。他开船的时候见过她——不止一次。她总是深夜十一点半准时出现，买一张票，坐到对岸，再坐回来。有时候坐一个来回，有时候坐两个。她从不跟人说话，只是站在船舷边，看着黑沉沉的江水。
小鱼走过去，轻声说："姐，船到岸了。"
女人摇了摇头："我再坐一圈。"
小鱼看了看方渡。方渡微微摇头，示意她别多问。
第三圈，船到江心的时候，女人忽然开口了。她没有看任何人，只是对着江水，像是在自言自语：
"今晚，十二床的病人走了。"她说，"他是我管的，住了四十一天。他的儿子在外地，赶不回来。走的时候，是我陪着，握着他的手。他说，护士，别怕。我就想，是谁该怕呢？"她停了停，"下班的时候，我不想回家。回家就我一个人，我睡不着。"
方渡没有说话。
"我在这条船上坐了几十圈了。"女人说，"坐在船上，听着发动机响，听着水声，我才能喘过气来。上船的时候，我觉得自己是个护士。下船的时候，我说不清自己是什么。"
船又靠了岸。女人没有买票，径直下了船。她走了几步，忽然回头，对站在船头的方渡说：
"谢谢你没有问我。"
"明天还来吗？"方渡问。
"来。"女人说，"我明天还来。"
那天晚上，方渡回到家里，在日志里写下这个护士。
他写道：她是摆渡人。白天，她把那些走到生命尽头的人，送到对岸去。晚上，她坐我的船，让自己也被人渡一次。这条江上，谁都是摆渡人，谁也都被人渡过。
第二天晚上，女人又来了。她换了一件干净的外套，头发也拢得整齐了些。她买了一张票，站在甲板上。小鱼在检票口看见她，老远就招手："姐，今天还在江心停一站不？"女人笑了："不停了，直接到北岸。"小鱼说："那您今天准是遇着好事了。"女人没说话，可她的嘴角一直弯着。这一次，小鱼给她端了一杯热茶，她接过去，说了一声谢谢。
船到江心，她忽然对方渡说："今天，三床的老太太出院了。她出院的时候，冲我笑了。"
方渡说："那是好事。"
"是好事。"女人说，"可我忽然不知道，我该高兴，还是该难过。"
"都可以。"方渡说，"人在江上，心里的事，有时候放不下，就让它先漂着。"
女人看着江水，看了很久，忽然笑了。那是方渡见过她以来，她第一次笑。
"方师傅，"她说，"我值完夜班，有时候就坐这儿想想，白天在医院里，人来人往，我替那么多人忙前忙后，可下了班，竟没有一个地方是想回去的。坐在这船上，看着江水，我才觉得，自己也是这城市里的人，不是个看客。"
"你本来就是。"方渡说。
女人没有回答。她喝完了那杯茶，把纸杯捏扁，扔进垃圾桶，冲方渡点了点头，走下船去。她没有再回头。
那一晚，小满开完最后一班，锁了舱门，走过来问："爸，那位姐姐以后还来吗？"
方渡说："不知道。"
"她要是还来，"小满说，"我请她喝杯热茶。我值夜班的时候，也最怕回家一个人。"
方渡看着她，没有说话。他忽然觉得，女儿当了三个月的船长，学得最像他的，不是开船的功夫，是这一句"不知道"——不知道的事，先不打听，先给人留一盏灯。
那天晚上，方渡在日志里补了一行字：
这条船，渡的不止是人。渡的还有那些放不下的事。它们漂在江上，漂着漂着，就被江水带走了。
后来，方渡在深夜的船上，再也没有见过她。
第三天晚上，她没有来。第四天晚上，她还是没有来。第五天夜里，方渡在检票口旁边的台阶上，看见一小盆绿萝。花盆底下压着一张纸条，纸条上只有三个字：谢谢你。
方渡把绿萝端回值班室，放在窗台上。过了些日子，它抽出了新叶。
他想，她大概是找到那个可以回去的地方了。
后来有一回，方渡在医院门口看见她。她穿着白大褂，正低头跟一个病人说话，笑得眉眼弯弯。她没有看见他。方渡也没有上前。他远远地看了一会儿，转身走了。
那一晚，他在日志里只写了四个字：灯亮着呢。