第25章 渡

女儿在澜江市待了三天。 这三天里，方渡带她坐了三趟渡轮。不对，是那艘停航的渡轮被保住了，又重新开了起来。 事情是这样的。 小满回来的那天晚上，方渡收到了一条消息。是老张发的——航运公司连夜开会，市里来了指示，澜江夜渡作为城市文化线路保留，不停了。 方渡看到消息的时候，正在厨房给女儿煮面。他把手机举到女儿面前，女儿看完，一下子跳起来，抱住他，又哭又笑。 "船不停了！爸，船不停了！" "嗯，不停了。"方渡拍着女儿的背，声音闷闷的。 第二天一早，方渡带女儿去了码头。老张和小鱼都已经在等了，看见方渡带着女儿来，老张哈哈大笑，小鱼红着眼睛扑上来，抱住小满叫"妹"。 "方师傅！"小鱼跑过来，"真的保留了！航运公司刚发的公告！" 方渡接过手机，看着屏幕上的公告，看了很久。然后他把手机还给小鱼，转身朝渡轮走去。 "爸，你去哪？"小满问。 "开船。"方渡说，"最后一班，得有人送。" 小满追上去："我也去！" 方渡看了她一眼："上来吧。" 三个人上了船。老张留在码头上，举着手机给他们拍照。小鱼站在船头，方渡握着方向盘，小满坐在副驾驶的位置上。 汽笛响了。 渡轮缓缓离岸，驶入江心。雾散了，晨光从东边的云层里透出来，把整个江面染成金色。江面上倒映着两岸的建筑，新旧交替，像是一条时光的河流。 "爸，"小满忽然说，"你知道吗，在国外的时候，我每天晚上都会梦见这艘船。梦见你坐在驾驶舱里，握着方向盘，江风吹过来，你说——往前走，别回头。" 方渡握着方向盘，没有回头。 "那你怎么没回头？"他问。 "因为我回头了。"小满笑了，"我回来了。" 方渡的眼角动了一下。他望向前方的江面，晨光在水面上跳跃，像无数颗碎金。他想起女儿小时候坐在他腿上学开船的样子，想起她第一次自己掌舵时的紧张，想起她出国那天在码头上哭着不肯上车的情景。 "回来了就好。"他说，声音很轻，像是一句叹息，又像是一句承诺。 "爸，"小满靠在他肩上，"以后我不走了。" 方渡没有说话。他知道女儿说的是什么意思——她在国外已经工作了一段时间，但始终觉得心里空落落的。现在她回来了，这艘船还在，父亲还在，澜江还在，那些她以为已经失去的东西，又回来了。 江面上的雾气渐渐散尽，露出了两岸熟悉的景色。老码头的青石板路、江边的垂柳、远处新建的高楼大厦，一切都还是老样子，却又好像有些不一样了。 渡轮缓缓靠岸。小满先下船，站在跳板上，冲父亲喊："爸，我的船，真好看！" 方渡站在驾驶舱里，没有回头。可他的嘴角，慢慢、慢慢地，漾开了一个笑。 那个笑很淡，淡到几乎看不见，但小鱼看见了，老张看见了，江风也看见了。 渡轮掉头返航。江面上，新的一天正在升起。 方渡握着方向盘，看着两岸的灯火在晨光中渐渐消退，心里想着：这艘船，还要开很多年。 因为还有很多人，需要被渡到对岸。 因为还有很多人，需要一句"往前走，别回头"。 因为这就是他的道。 方渡，澜江夜渡的船长，城市的摆渡人，永远在船上。 岸这边，是出发的人。 岸那边，是归来的人。 而他，是那个在江中心等着的人。 三天后，小满坐在渡轮的驾驶舱里，看着父亲熟练地操作着方向盘。 这三天，小满跟着方渡熟悉了码头的每一个角落。她学会了认缆绳，学会了听汽笛的长短音，学会了在晨雾里看着对岸的灯火一盏一盏亮起来。她还去看了老张值班的小岗亭，去帮小鱼整理船上的救生圈，去给江边的水鸟喂过食。 方渡看着女儿忙碌的身影，想起她小时候，也是这样跟在他身后，跑来跑去，问东问西。那时候的码头，比现在热闹得多，船也比现在多得多。一晃眼，二十年就过去了。 "爸，我学会了。"小满说。 方渡看了她一眼，没有说话。但他把方向盘让给了她。 小满握着方向盘，手有点抖。渡轮在江面上划出一道新的水痕，像是一个新的开始。 方渡站在她身后，看着前方的江面，轻声说："开稳一点。" "嗯。"小满说，"我会的。" 渡轮缓缓驶向对岸。江面上，阳光正好。 老张在码头上看着那艘船远去，掐灭了烟头，嘿嘿一笑："得嘞，这船啊，又有人惦记喽。" 小鱼站在老张身边，看着江面上的渡轮，忽然问："张叔，您说这船以后会一直开下去吗？" "会。"老张说，"有人坐，就有人开。有人开，就有人坐。这江上的船，永远不会停。" "那方师傅呢？" "方师傅？"老张笑了，"方师傅会一直开下去的。他这辈子就喜欢这船，这江，这码头上的人。让他离开，比杀了他还难受。" 小鱼也笑了。 渡轮在江面上留下一道长长的水痕，向着对岸驶去。江面上，阳光正好，波光粼粼，像是无数颗碎金在跳跃。 岸这边，是出发的人。 岸那边，是归来的人。 而方渡，永远是那个在江中心等着的人。