第21章 最后的航次

澜江夜渡的最后一班船，在一个起雾的傍晚启航。 方渡站在驾驶舱里，透过前窗看着两岸的灯光在雾中晕开，像是一幅被水浸过的水墨画。码头上已经聚了很多人，有提着保温桶的老街坊，有举着手机拍视频的年轻人，有抱着孩子的年轻母亲，还有几个老人互相搀扶着，站在灯箱下看着"澜江夜渡"四个字，一言不发。他们的表情各不相同——有不舍，有悲伤，有感激，也有无奈。 小鱼抱着一摞杯子从船舱里走出来，看见方渡的背影，轻声问："方师傅，今天怎么这么安静？" "因为这是最后一班了。"方渡说，声音平静得像是在说今天天气不错。 "我知道。"小鱼低下头，"我就是……就是想听你说。" 方渡没有回头，只是把船速放慢了一些。渡轮缓缓驶入江心，雾更浓了。江面上什么都看不见，只有船头的两盏灯在雾中晕出一小圈光，像是黑暗中的一双眼睛。 "方师傅，"小鱼走到他身边，"你害怕吗？" 方渡想了一会儿，说："不害怕。船开了一辈子，停一天，也是命。" "可你明明这么喜欢这船。" "喜欢，和留得住，是两回事。"方渡望着雾中的江面，"这江上，二十年前有七条渡船。桥修起来一条一条没了，现在只剩咱这条。不是我开得好，是这条江记得我。" 小鱼沉默了一会儿，说："那咱们就让这江多记得你几年。" 方渡转过头，看了她一眼，嘴角微微翘了一下。那是一个很淡的笑，淡到几乎看不见，但小鱼看见了。 船到江心的时候，方渡按了两声汽笛。那声音在雾中传得很远，低沉而悠长，像是在跟这条江道别。江面上的雾被汽笛声震得微微颤抖，像是有什么东西在回应。 就在这时，一个声音从船舱里传来："师傅，等一下！" 方渡回头，看见一个穿着外卖制服的年轻人从码头上跑过来，身后还跟着一个拎着行李箱的中年女人。年轻人的脸上满是汗水，呼吸急促，像是跑了一整条街。 "还有船吗？"年轻人喘着气问。 方渡看了他一眼："还有。" "那就上一趟！"年轻人拉着那个中年女人上了船，两个人都是气喘吁吁的。 "你们赶这趟船做什么？"小鱼问。 中年女人坐下来，擦了擦额头的汗，说："我是来送他的。" "送？"小鱼愣了一下。 "他第一次出远门。"女人看着那个年轻人，眼眶有些红，"在外地打工三年了，今年春节不回家。说是要把攒的钱寄回来，让我别省着，把自己照顾好。" 年轻人低着头，一声不吭，手指不停地绞着衣角。 "那你为什么不去机场送他？"小鱼问。 "机场太远了，他怕误机。"女人说，"就说在码头送。这船……这船他从小坐到大的。" 年轻人抬起头，声音有些哑："妈，你别说了。" "妈不说。"女人伸出手，帮他理了理衣领，"妈就是想再看你一眼。" 渡轮靠岸了。年轻人站起来，帮母亲拎起行李箱，走到跳板边，停下来，转身冲母亲鞠了一躬。那鞠躬很标准，很认真，像是学生向老师告别。 "妈，你回去。我过年一定回。" "好。"女人的眼泪掉下来，"你路上小心。" 年轻人下了船，消失在码头的灯光里。女人站在原地，看了很久，才转身往回走。她的背影佝偻，像是被什么无形的东西压弯了。 方渡站在驾驶舱里，透过前窗看着她的背影。雾渐渐散了，江面上泛起一层银色的月光。小鱼站在船舷边，默默地看着那个女人的背影，眼眶也红了。 "方师傅，"小鱼轻声说，"这艘船，明天就真的停了。" "嗯。" "你……你有没有想过，不做船长？去别的地方，做别的事？" 方渡想了一会儿，说："想过。可我走了，谁开这船？谁送那些人过河？" "可你已经开了二十年了。" "二十年，不长。"方渡望着江面，"还有很多人，没坐够呢。" 小鱼没有再说话。渡轮掉头返航，往回开的路上，江面上倒映着两岸的灯火，像是一条流动的金河。那些灯火倒映在水中，随着波浪轻轻摇晃，像是无数个家的窗户在向他招手。 方渡握着方向盘，心想：最后一班船，总得开完整整的一趟。 不管明天会发生什么，今晚的江，今晚的船，今晚的人，都值得被好好对待。 渡轮靠岸的时候，已经是深夜了。码头上只剩下零星几个人，他们互相告别，然后消失在夜色中。老张站在码头上，看着方渡把船泊好，熄了火，然后一个人坐在驾驶舱里，久久没有离开。 "老方，"老张走上去，"你不回去？" "再坐一会儿。"方渡说。 "这船明天就停了，你还坐它做什么？" "再坐一会儿。"方渡重复道。 老张看着他，叹了口气，在他身边坐下。两个人谁也没有说话，就着月光，看着江面上的波光。 "老方，"老张忽然开口，"你说这船真的会停吗？" 方渡没有回答。 "我听说，市里最近在讨论要不要把这条航线改成旅游项目。"老张说，"如果改成旅游项目，这船可能还能开几年。" "是吗？" "嗯。"老张说，"不过那得看航运公司的意思。他们要是只想赚钱，这船就没了。他们要是还想着为老百姓做点事，这船说不定还能活。" 方渡沉默了一会儿，说："那就看天意吧。" "天意？" "嗯。"方渡望着江面，"我开了一辈子船，什么都见过。有时候我觉得，船的命运和人的命运一样——不是你说了算，是很多人一起说了算。" 老张看着他，忽然笑了："你今天话怎么这么多？" "因为这是最后一班了。"方渡说，"有些话，再不说就来不及了。" 两个人又坐了一会儿，才起身离开。 回到家，方渡洗漱完毕，躺到床上。他望着天花板，忽然想起女儿小时候问他：爸爸，船要开到哪里去？他当时说：开到对岸去。女儿又问：对岸有什么呀？他说：有灯。 如今女儿真的去了大洋对岸，去了一个亮着更多灯的地方。而他，还在守着这艘船，守着这条江，守着那些需要被渡到对岸的人。 他闭上眼睛，进入了梦乡。梦里，他又一次站在了驾驶舱里，握着方向盘，看着两岸的灯火在江面上倒映，像是一条流动的金河。