第19章 最后一班

三十一号那天，澜江市下了一场薄雾。 傍晚六点刚过，码头上就陆续有人来了。起初是几个老街坊，提着保温桶，拎着马扎，像是来看一场久违的演出。后来人越来越多，有举着相机的，有抱着孩子的，还有一对老夫妇互相搀扶着，站在灯箱下，看着"澜江夜渡"四个字出神。 小鱼站在船头，看着码头上乌泱泱的人群，眼圈一下子就红了。她跑进驾驶舱："方师傅，外面……外面来了好多人。" "我知道。"方渡没有回头，只是往锅炉里添了一铲子煤，"航运公司定了，今晚十一点四十五分，最后一班。往后，这江上就真没有渡船了。" "那他们还说会争取……" "争取过了。"方渡直起身，擦了擦手，"上面的决定，改了三次，最后还是没改回来。不过，公司批了今晚这一班，让咱好好送送这船。" 小鱼咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。她转身出去，很快又回来，手里攥着一张纸："方师傅，我写了份词。今晚，我想在船上念一念。" 方渡看了她一眼："念吧。这船，配得上有人给它念段词。" 晚上十一点四十五分，汽笛长鸣。 渡轮缓缓离开码头，船身吃水比往常深了许多——满舱都是人。有人站在船舷边，把手伸进江水里；有人靠着栏杆，默默拍照；那位曾经坐着渡轮去找孙子的大爷，抱着孙子坐在最前排，一遍一遍地指着江面说："记住啊，这就是爷爷坐了一辈子的船。" 船到江心，小鱼拿着那张纸，站到了船头。夜风把她的头发吹起来，她开口，声音有些抖，却一字一句，清清楚楚： "二十年前，这艘船在澜江上撒下第一道水痕。它载过赶末班车的上班族，载过在江边失恋的人，载过半夜回家的孩子，也载过一桶热腾腾的饺子。它从不多问，也从不多说，只是把每一个上船的人，安安稳稳地送到对岸。今天，它要送完最后一批客人了。可我想说——船会停，江不会停。只要还有人记得这江上的灯，它就还活着。" 话音落下，船舱里安静了几秒，随即爆发出一阵掌声。有人喊了一嗓子："澜江夜渡，不散！"更多的人跟着喊起来："不散！不散！" 方渡握着方向盘，透过前窗看着那片晃动的人影。他的眼眶有些热，却忍住了。他轻轻按了两声汽笛，那声音在江面上荡开，又低又长，像是替这艘船，跟这条江道别。 船到对岸，没有人下船。 "师傅，"一个年轻人喊，"再开一趟吧！我们再坐一趟！" "对！再开一趟！" 方渡望着后视镜里那一张张脸，沉默了片刻，轻声说："系好安全带了。" 他掉转船头，又开了一趟。从南岸到北岸，从北岸到南岸，一趟，两趟，三趟。直到凌晨两点，码头的灯一盏一盏地熄了，船上的乘客才陆陆续续地下去。 码头上，老张一直站着没走。他看见一个背着相机的记者蹲在台阶上，正一张一张地翻看相机里的照片。老张凑过去："小伙子，拍着了？" "拍着了。"记者把屏幕转向他，"您看，这船头这片灯影，多好。我拍过那么多年的城市夜景，就属今儿这组最有味道。" "那是。"老张摸了摸后脑勺，"这船上的灯，是江上最后一盏了。" 记者点了点头，忽然又问："大爷，您在这码头多少年了？" "二十年喽。"老张望向泊在雾里的渡轮，"我儿子、我闺女，都是坐这船长大的。如今船要没了，我这心里啊……空落落的。" 他说着，忽然想起什么，转身从传达室里拎出两串鞭炮："我老家的规矩，送船要放炮。我寻思着，明早天一亮，放两挂，送送它。" 记者愣了一下，随即笑了："大爷，您这仪式感，比我们记者还足。" "人活着，总得给念想留个响儿。"老张把鞭炮挂在栏杆上，拍了拍手，"行，你忙着，我再去看看船。" 最后下船的是那位大爷。他抱着睡着的孙子，站在甲板上，对方渡说："师傅，船没了，可江还在。往后我孙子想听船的声音，我就带他来看江水。" 方渡点了点头，目送他走下跳板。 夜深了，渡轮安安静静地泊在码头边。方渡没有熄火，一个人坐在驾驶舱里，听着发动机低沉的轰鸣。他从怀里摸出那张明信片，借着仪表盘的光，又看了一遍那行字："爸，我订了冬天的机票。等我回来，去你的船上坐坐。——小满" 小鱼在甲板上站了很久，才慢慢走进驾驶舱。她把一张叠好的纸放在仪表台上，声音有些哑："方师傅，这是今晚的乘客留言。有个人写了满满一页，说想跟你道声谢，又不好意思开口。" 方渡拿起来，借着微光展开。纸上只有两行字，字迹端正："八年前，我在你这艘船上想不开，是你递给我一根烟，跟我说'往前走，别回头'。现在我过得很好，在江对岸开了一家小面馆。谢谢你，船长。" 方渡把那张纸折好，和明信片放在一起，低声道："记下了。" 他捏着明信片，望着窗外雾蒙蒙的江面，低声道："小满，你再不回来，爸的船，就真的没了。" 话音刚落的瞬间，码头尽头的雾里，忽然亮起一点灯光。那灯光越来越近，越来越亮，映出一个拖着行李箱的身影。 方渡的手，猛地攥紧了那张明信片。