第31章 摆渡人日志

第二天，方渡还是去了码头。 他不是去开船的。他站在北岸码头的台阶上，看小满把渡轮稳稳地靠上泊位，看乘客们提着大包小包地上上下下，看小鱼在检票口收票、找零，动作麻利得像只小麻雀。 阳光很好。江面上跳着碎金似的光，晃得人眯起眼。第一个下船的是个老伯，提着一篮子青菜，冲方渡咧嘴一笑："方师傅，今儿个不掌舵啦？" "不掌了。"方渡说，"让小的来。" "好啊。"老伯说，"老辈儿歇着，小辈儿上。这船有人接，好。" 方渡笑了笑。他看着老伯走远，忽然觉得，这样的早晨，他已经很久没有认真地看过了。二十三年来，他总是第一个上船，最后一个下船，眼睛只盯着江面，从来不知道天光这样好。 下一个上船的是个年轻女人，怀里抱着个孩子，背上还压着个大包。方渡搭了把手，帮她把包拎上船。女人连声道谢，说："方师傅，您不开了，我们还真有点不习惯。" 方渡说："船还是那船，谁开都一样。" "不一样。"女人说，"您开的时候，我心里踏实。您坐在这儿，我也踏实。" 方渡愣住了。 上午十点，陈组长来了。他身后跟着两个工匠，抬着一块铜牌，拎着冲击钻。铜牌被仔细地钉在北岸码头的石柱上，四个角各敲了三遍。钉完之后，陈组长后退两步，眯着眼睛端详了一会儿，才满意地点点头。 "方师傅，"陈组长说，"您来揭牌。" 方渡摆手："我揭什么牌？船又不是我一个人的。" "这条线是您守下来的。"陈组长坚持道，"从今天起，澜江夜渡就是城市文化遗产线路。这条航线，是您和小满、老张、小鱼一起留下来的。" 方渡想了想，走过去，掀开了铜牌上的红绸。红绸很轻，江风一吹，飘起来，落在水面上，顺流而下。方渡看着那抹红在江面上越漂越远，忽然觉得，自己好像卸下了什么很重的东西。 铜牌上刻着八个字——澜江夜渡，城市文化遗产。 傍晚，老张把自己那件洗得发白的工作服叠好，整整齐齐地放在值班室的桌子上。他没有穿制服，换了一身藏青色的旧中山装，头发也理过了，精神得像换了个人。 "老方，"老张站在码头边，清了清嗓子，"从明天起，我就不来了。" 方渡看着他，看了很久："你不是说，要干到干不动为止吗？" "干不动了。"老张笑了，拍了拍自己的腿，"腿是真麻了。蹲了二十年，蹲不动了。再说，这船现在有小满，有你，有小鱼，我蹲在这儿，也是占地方。" "那你明天去哪？" "去江边钓鱼。"老张说，"钓上来的鱼，我拿到码头来，给小满炖汤。你们开船的人，得多补补。" 方渡没有接话。他望着江面，过了很久，才说："老张，这二十年，辛苦你了。" 老张一愣，随即哈哈笑起来："你少来这一套。我在这码头上，看了二十年船，看了二十年的人，有什么辛苦的？"他顿了顿，声音忽然低了下去，"倒是你，老方，你才辛苦。你开了一辈子船，把船上的人都渡过去了，谁渡你？" 方渡没说话。 "以后啊，"老张说，"你要是想坐船了，就坐。坐的时候，别老想着开船的事。你也该让人渡一渡了。" 那天晚上，方渡没有回家吃饭。他坐在北岸码头的水泥台阶上，看着渡轮在江面上一个来回又一个来回，看着两岸的灯一盏一盏地亮起来。他想起这二十三年，那些在这条船上坐过的人。他记得他们的脸，记得他们说话的声音，记得他们下船时走路的姿势。可他一个也没写下来。 小满下了船，走到他身边坐下："爸，老张叔真不来了？" "真不来了。"方渡说，"他蹲了二十年，该歇歇了。" "那我明天开船，总觉得少了点什么。"小满说，"船离岸的时候，回头看不见他蹲在台阶上，心里空落落的。" 方渡说："他会来的。他舍不得这条船。" 那天晚上，方渡没有立刻回家。他买了一张票，上了船。小满以为他要回驾驶舱，让出舵轮，他摆摆手，径直走到乘客舱，找了个角落坐下。 船离岸的时候，他听见发动机在脚下轰鸣，感到船身随着江水轻轻摇晃。这个声音，他听了二十三年，可从没从这个角度听过。对面坐着一个下夜班的工人，靠着椅背，已经睡着了，呼噜打得又匀又稳。方渡忽然想，原来每个深夜，都有这么多人，靠在他开的船上，睡得这样安稳。 船到了对岸，他没有下船，又买了一张回程票。小满在驾驶舱里，从后视镜里看见父亲坐在乘客舱里，安安静静的，忽然笑了。 回到家，方渡翻箱倒柜，找出一本旧笔记本。那是小满上初中时用剩的，封面上画着一只帆船，边角都磨圆了，纸页微微发黄。他拧开笔，在第一页写下五个字：摆渡人日志。 写完，他停住了。他忽然不知道该写什么。 写那个在船头点烟、后来结婚生子的年轻人？写那个在深夜哭过、第二天又笑着下船的白领？写那些提着公文包、咬着馒头、在夜色里赶路的人？ 他想了很久，在第二行写下了一句话： 凡是坐过这条船的人，都有一个不为人知的晚上。 他放下笔，把笔记本揣进怀里。 他决定从明天开始，每天坐一趟船，坐在乘客中间，听他们说话。他不再是船长了。可他还想做摆渡人——把他们的故事渡到江对岸，渡进一个有人记得的地方。