第19章 画中人
第二年春天，圣华中学的老槐树抽出了新芽。
婚礼在树下举行。没有豪华的酒店，没有繁复的布置，只有一圈白色的椅子，几串气球，和满树新绿的枝叶。阳光透过树冠洒下来，在地面上落下斑斑驳驳的光影，像一幅天然的水墨画。
林夏栀坐在学校的教室里化妆。这里曾是高三（2）班的教室，课桌椅早已换过几轮，可那扇窗还在，窗外的老槐树还在。她望着镜子里的自己，忽然有些恍惚——十年前，她就坐在这扇窗边，偷偷画着前桌男生的侧影。
"新娘子！"苏小棠推门进来，一身水粉色的伴娘裙，衬得她格外精神，"吉时快到了！"
林夏栀深吸一口气，站起身来。
操场上，老槐树下已经坐满了宾客。顾言初穿着白衬衫，胸前别着红花，站在树下，手心里全是汗。他身后立着一幅巨大的画——那是他熬了三个通宵画完的《老槐树下》，画里，穿着白裙的女孩和穿着校服的少年并肩站在树下，一个递橡皮，一个接橡皮。
"紧张吗？"老张走过来，拍了拍他的肩膀，"当年在教室里，我一眼就看出你这小子不对劲。现在好了，总算把人娶到手了。"
"张老师，"顾言初认真道，"等会儿，还得请您多说两句好话。"
"放心。"老张一挺胸脯，"我这证婚人，嘴皮子利索着呢。"
音乐响起。林夏栀挽着母亲的手，从教学楼的方向缓缓走来。她穿着一条简洁的白色长裙，头发松松挽起，簪着一朵顾言初画室门口那棵小槐树的花。阳光落在她身上，把她的影子拉得又轻又长。
顾言初望着她，忽然想起十年前的那个九月。她也是这样，从教室门口走进来，低着头，抱着书包，在他前面的座位坐下。那时他只知道她叫林夏栀，却不知道，这个名字会在他心里，住一辈子。
"夏栀。"他在她走到面前时，轻声唤她。
"嗯。"她抬起头，眉眼弯弯。
老张清了清嗓子，开始主持婚礼。拜天地，拜高堂——高堂上坐着两边的父母。林夏栀的母亲眼眶泛红，顾言初的父亲笑呵呵地直点头。林夏栀悄悄扫了一眼宾客席，没有看到那个熟悉的身影，心里微微一沉。
"交换戒指！"老张高声宣布。
顾言初取出那枚刻着画笔的戒指，郑重地戴进林夏栀的无名指。林夏栀也取出准备好的另一枚——素银的，戒面上刻着一个"初"字，与当年他送她的那枚定情戒指，一模一样。
"夏栀，"顾言初握住她的手，声音有些发紧，"十年前，我在教室里画你，你说'画得不错'。那时候我就想，要是能让你一辈子都说'画得不错'，该多好。"
"那你可得一直画下去。"林夏栀笑道，"画到我八十岁，头发白了，也要画。"
"那当然。"顾言初也笑了，"到时候，我画你坐在老槐树下，头发花白，眯着眼睛笑。那一定是我这辈子，画得最好的一幅画。"
满堂宾客都笑了。忽然，宾客席后排传来一阵骚动。林夏栀循声望去，只见一个中年男人正站在人群后面，手里捧着一束花，有些局促地搓着手。
是她父亲。
林夏栀愣住了。她的父亲穿着崭新的西装，头发梳得整整齐齐，看起来是特意收拾过的。他见女儿望过来，犹豫了一下，还是走上前，把花递过去，声音有些干涩："夏栀……爸来晚了。"
"爸。"林夏栀接过花，眼眶一下子红了。她张开手臂，轻轻抱住了父亲。那个在她记忆里总是沉默寡言、若即若离的男人，此刻僵硬地站着，半晌，才慢慢地、轻轻地，回抱住了她。
"好好过日子。"父亲拍了拍她的背，声音有些哑，"你过得好了，爸就放心了。"
顾言初站在一旁，朝岳父郑重地鞠了一躬："爸，您放心，我会好好待她。"
父亲点了点头，退到宾客席里，偷偷用袖子抹了抹眼角。
婚礼进行到最后，顾言初从画架后面取出一个崭新的速写本，封面上写着三个字："人生篇"。
"夏栀，"他把速写本递给她，"第一本，是高三的'开始篇'；第二本，是大学的'大学篇'；这一本，留给往后的人生。从今天起，我画你，画我们，画一辈子。"
林夏栀接过速写本，翻开第一页。上面画着今天的场景——老槐树下，白裙的新娘和穿白衬衫的新郎，十指相扣。角落里题着一行小字："2027年4月，圣华中学。愿往后余生，都是春天。"
她合上速写本，把它紧紧抱在怀里。抬头时，阳光正好，老槐树的新叶在风里轻轻摇晃，像在为这场等了十年的婚礼鼓掌。
"顾言初，"她轻声说，"往后，请多指教。"
"请多指教。"他笑着应道，握住了她的手。
仪式结束，宾客们围拢过来合影。老张站在最中间，笑呵呵地招呼着当年的学生们："都过来都过来！当年高三（2）班的，站这边！"
十几张青春的面孔挤在一起，快门按下的瞬间，老张忽然喊了一嗓子："再坚持一百天！"满场先是一愣，随即爆发出一阵大笑。林夏栀笑得前仰后合，靠在顾言初肩上，眼泪都快笑出来了。苏小棠一边笑一边喊："张老师，我们都毕业多少年了，您这口号还留着呢！"
"留着！"老张理直气壮，"你们一个个的，不都是靠着这句话，才走到今天的吗？"
春风拂过老槐树，把两人的影子吹得交叠在一起。远处，教学楼的方向传来上课铃声，悠长而熟悉，像十年前一样。