第31章 入渝
江轮在黎明前靠上朝天门码头。方默站在船头，看着这座建在石头上的城。密密麻麻的吊脚楼顺着山势层层叠叠，像贴在山壁上的一窝蜂巢。江雾很重，把半个城都吞进肚里，只露出高处的屋脊和几根烟囱，正吐着淡淡的煤烟。
船过夔门的时候，两岸的山像被刀劈开一样，江水在峡谷里吼着走。方默站在甲板上，风把他的长衫吹得猎猎作响。沈雨桐裹着一条旧披肩坐在舱门口，忽然说："我爹讲过，人在重庆，是站在天上看水。现在我信了。"
"他来过重庆？"
"来过。"沈雨桐望着雾里的码头，"他说，重庆的雾，比上海的雨还多。雾大的时候，两对面的人都看不清脸。所以这里的人说话，都喜欢贴着耳朵说。"
方默没有接话。他望着那些隐没在雾里的屋影，想起苏婉临别时的话——到了重庆，报我的名字，会有人接应你。可他没有立刻动身。他在码头上转了两圈，先买了份当天的报纸，又在一个面摊前坐下，慢吞吞地吃完一碗担担面。
这是师父教他的规矩。到一个新地方，先让自己像当地人一样活上半日，再去做事。
码头上有军警设了卡子，挨个盘查下船的人。方默把记者证递上去，对方翻来覆去看了两遍，又上下打量他："哪里来的？"
"上海，华美晚报。"方默的语气不卑不亢，"到重庆来投奔亲戚。"
"投亲？现在兵荒马乱的，还有心投亲？"
"乱世里，亲戚才更要走动。"方默说着，从口袋里摸出半包烟递过去，"老总辛苦。"
军警把烟揣进兜里，摆摆手放他过去。沈雨桐跟在他身后，低着头，手里拎着个小包袱，一副乡下表妹的样子，果然也没被多问。方默松了口气。他最怕的不是军警，而是特高课的人先一步把他们的照片送到重庆来。现在看来，日本人还没能把手伸到这个码头上。
直到下午，方默才按着报纸中缝里一处不起眼的寻人启事，找到民生路上那家叫"春水"的杂货铺。铺子很小，柜台后坐着一个五十来岁的男人，正低头扒拉算盘珠，听见脚步声也不抬头。
"老板，有黄历吗？"
"什么样的黄历？"
"去年开春的，带'海棠'两个字的那种。"
男人终于抬起头，目光在他脸上停了片刻，然后从柜台底下抽出一本旧黄历，翻到某一页推到台面上："只有这一本，你看看吧。"
方默低头看去。黄历的封皮里，用铅笔写着一行极小的字——秋海棠，十四。
秋海棠，是苏婉的代号。十四，是接头的日子。他不动声色地合上黄历，指尖却在封皮内侧轻轻摸了一遍，果然摸到一层极薄的蜡。他把蜡抠下来，在指间捻了捻，凑到鼻尖闻了闻，是一股淡淡的檀香味。这才对。苏婉教过规矩，接头的黄历里，该有一片闻起来像檀香的蜡，那才是真货。
"就这本吧。"方默掏出几个铜板放在柜上。
男人没有接钱，只是压低了声音："苏站长，让你来的？"
"嗯。"
"她还活着？"
方默顿了一下："她还在上海。"
男人沉默了片刻，才点点头，把黄历收进怀里，又顺手拿了一包火柴塞给他："拿着。夜里再来，从后门进。"
方默接过火柴，转身出了铺子。他没有立刻离开，先在巷子里站了一会儿，确认没有人缀在后面，才拐进一条更窄的小路。
夜里，他带着沈雨桐从杂货铺的后门进去。屋里的灯很暗，那个男人已经换了一身干净的短褂，坐在桌边等他。桌上摆着两碗凉透的茶。
"我叫郑明川。"男人说，"重庆这边，没有站长，只有我这个管事的。"
"方默。"
"我知道。"郑明川盯着他，目光像一杆老秤，在他脸上称了又称，"上海的事，已经传过来了。沈伯年死了，名单落在你手里。特高课的人满世界找你，你却跑到重庆来了。"
"名单不在我身上。"方默说，"它在我脑子里。"
郑明川的目光微微一动，随即摇了摇头："这都不打紧了。你来晚了，方默。沈伯年留下的那条线，已经断了。"
方默的手，在桌下缓缓攥紧："怎么断的？"
"上个月，这边去接头的三个人，两个失踪，一个死在化龙桥的江边。捞上来的时候，身上没有一处多余的伤，一枪毙命，专业人士的手笔。"郑明川的声音很平，平得像在说一件与己无关的事，"做这件事的人，对我们这边接头的规矩，太熟了。熟得像是——自己人。"
方默的心，猛地一沉。
他忽然想起师父临终前的那句话。墙的另一边，也是墙。
原来这堵墙，他还没有真正走完。
从杂货铺出来，夜已经深了。方默没有急着回住处，而是绕到街对面的檐影里，蹲了一会儿。果然，没过多久，一个披着旧雨衣的人影从巷口探出来，朝杂货铺的方向张望了两眼，又缩了回去。方默没有惊动他，只是记住了那人离开的方向——向上清寺那边去了。
回到住处，沈雨桐还醒着，坐在灯下等他。见他进门，她把灯芯拨亮了些："怎么样？"
"见到人了。"方默说，"也见到了别的。"
他坐下来，把那包火柴放在桌上，慢慢地讲了一遍。沈雨桐听完，沉默了一会儿："你是说，你还没落脚，就有人盯上那个铺子了？"
"盯的不是铺子。"方默说，"是苏婉那条线。郑明川说线断了，我原以为是接头的人出了问题。现在看来，是盯线的人，一直在。"
沈雨桐抬起头看着他："那你打算怎么办？"
"线断了，就顺着断口往回摸。"方默把那包火柴收进怀里，"从明天起，你别出这个门。等我摸清断口在哪。"
沈雨桐没有应声，只是低下头，把那件旧披肩又裹紧了些。窗外的雾，浓得像一堵化不开的墙。