Chapter 14 父亲的茶 - 江城扫地僧

周五。陈默没有开门。他在门口贴了一张纸条——"老板有事外出，今日休息"。老王看到那张纸条，嗑着瓜子凑过来。 "老陈——" "嗯。" "你最近——怎么老休息？" "有事。" "什么事？" "私事。" 老王看了他一眼，没再问。 "你今天——要去哪儿？" "去看一个——故人。" "故人？" "嗯。" 陈默换了那身深灰色夹克。他出门之前，从碗柜里拿出了那个清代的紫砂壶。他用一块红绸布——把紫砂壶包好——放进一个很旧的布袋里。然后他出门了。老王看着他的背影消失在街角。他嗑着瓜子，摇了摇头。 "老陈——" 他自言自语道。 "你——到底——是什么人？" --- 陈默坐了四十分钟的公交车——到了江城的北郊。北郊——是江城的老城区和老工业区交界的地方。这里——不像城南那么繁华——也不像城东那么新。这里——是江城——最老的——地方。陈默下了车——沿着一条很旧的马路——往北走。走了十分钟——他到了——一座小山。小山不高——只有几十米。山上有树——有草——有一条很窄的石阶。石阶的尽头——是一座——很小的庙。庙里——没有和尚——也没有尼姑。庙里——只有一个——很旧的——灵位。灵位上写着——"陈氏先祖之位"。陈默走到灵位前—— 跪下。他从布袋里——拿出那个紫砂壶。他把紫砂壶——放在灵位前。然后他从布袋里——又拿出一个——很小的——茶罐。茶罐里——是正岩肉桂。他用紫砂壶——泡了一壶茶。茶汤——是琥珀色的。他把茶——倒进两个——很小的茶杯里。一杯——放在灵位前。一杯——他自己端着。 "爸——" 他轻声说。 "妈——" "我——来看你们了。" 他端着茶杯——喝了一口。茶汤——入口微苦——回甘绵长。 "爸——" "你——当年——给我这个壶的时候——" "你——跟我说——" "'阿默——你要用这个壶——泡一辈子面。'" "我——听了。" "我——泡了十五年。" "但今天——" 他看了看手里的茶。 "今天——我——不是来泡面的。" "我是来——" "给你们——上茶的。" 他把茶——喝完。然后他从布袋里——拿出那枚玉佩。他把玉佩——放在灵位前。 "爸——" "你——留给我的——我——收到了。" "我会——好好保管。" "我——会——传给果果。" 他看着那枚玉佩——看了很久。 "爸——" "妈——" "二十年前——" "你们——为了保护我——" "你们——" 他的声音——有些哽咽。 "你们——死在了——他们手里。" "我——没能——保护你们。" "这二十年——" "我——一直——活在——愧疚里。" "我——不敢——回来看你们。" "我——不敢——面对你们。" "但是——" 他抬起头——看着灵位。 "但是——" "他们——来了。" "他们——找到我了。" "他们——要——来取我的命。" "但是——" 他的声音——变坚定了。 "爸——妈——" "我——不会再跑了。" "我——会——留下来。" "我——会——保护——果果。" "然后——" "我——会——去找他们。" "我——会——让他们——" "去——见你们。" 他站起来——朝灵位——深深地鞠了一躬。然后他——把玉佩——收起来——把茶罐——收起来——把紫砂壶——收起来。他转身——朝山下走去。走到山脚的时候—— 他停下了。他感觉到了—— 有人在看他。他没有回头。他继续往前走。但他的手——在口袋里——握着那枚玉佩——握得很紧。 --- 回城的路上—— 陈默坐公交车。他坐在最后一排——靠窗的位置。窗外——是江城的街道——是来来往往的行人——是车水马龙。他看着窗外—— 想起了二十年前—— 他逃离陈家的那个晚上。那个晚上——下着大雨——跟昨晚一样。他父亲——把他藏在地窖里——跟他说—— "阿默——" "不要出声——不要出来——" "无论听到什么——都不要出来——" 他——在地窖里——躲了一夜。那一夜——他听到了—— 他父亲——母亲—— 跟人——打斗的声音。他听到了—— 刀——砍在——身上的声音。他听到了—— 他父亲——倒下之前——喊的——最后一声—— "阿默——活着——" 然后—— 什么都没了。那一夜—— 他——在地窖里——躲了一夜。第二天——他爬出来的时候—— 他看到的—— 是—— 满地的——血。是—— 他父亲——母亲——倒在血泊里—— 眼睛——还睁着。他——没有哭。他——把父亲——母亲——的眼睛——合上。他——把父亲——母亲的——遗体——埋在了——陈家的后山。然后——他——离开了。他——离开了江南—— 来到了江城。他——在江城——开了一家面馆。他——在江城——养了一个女儿。他——在江城—— 躲了二十年。二十年—— 他——一直没有——回过陈家。二十年—— 他——一直没有——来——给父母——上坟。今天—— 是二十年来——他——第一次——来。他——给父母——上了茶——磕了头——说了话。他——把玉佩——放在了——灵位前—— 告诉——他们—— 他会——保护好——果果。他会——让——那些——杀了他父亲——母亲的人—— 去——见他们。公交车——到了——梧桐街的街口。陈默——下了车。他看了一眼——街对面——归去来面馆的招牌。招牌上的"归去来"三个字——在阳光下——显得很旧。但——很暖。他——推开了面馆的门。老王——还在门口——嗑瓜子。 "老陈——" "嗯。" "回来了？" "嗯。" "今天——看——故人了？" "嗯。" "是——什么样的故人？" 陈默想了想。 "是——很好的故人。" 老王看着他的表情—— 没有再问。 "老陈——" "嗯。" "你——今天——脸色不太好。" "是吗？" "嗯。" "我——老了。"陈默说，"老了——就——容易——脸色不好。" 老王笑了。 "你啊——" "嗯。" "你去——休息一下吧。"老王说，"面馆——我帮你看着。" 陈默看了他一眼。 "老王——" "嗯。" "你——" "嗯。" "你——"陈默说，"你——在这条街上——修了十五年的鞋了。" "嗯。" "你——"陈默说，"你——认识我——十五年了。" "嗯。" "你——"陈默说，"你——是——这条街上——最了解我的人。" 老王看着他。 "老陈——" "嗯。" "你——有什么事——" "嗯。" "你——不跟我说——我不问。"老王说，"但——你——记着——" "嗯。" "你——有事——找我。" 陈默看着他。老王——六十来岁——头发花白——是个普普通通的修鞋匠。但—— 陈默——十五年前——第一次见到他的时候—— 就——知道他——不是普通人。老王——身上的气——藏得很好。但陈默——看得出来。老王——是——外劲——中期。在江城——这个级别——不算什么。但—— 老王——在这条街上——修了十五年的鞋。他——从来不惹事。也从来——没有人——来惹他。陈默——十五年来——没有问他——是为什么。因为—— 他们——都是—— 藏在这条街上——的——普通人。 "老王。" "嗯。" "今天——谢了。" "谢什么？" "谢你——帮我看面馆。" "这有什么好谢的。"老王说，"咱俩——是邻居。" "嗯。" "你——去休息吧。"老王说，"你今天——脸色——真的——不好。" "嗯。" 陈默——进了面馆—— 他没有——去后厨—— 他——走到吧台后面—— 他——没有——解围裙—— 他——只是——坐在那里。他——看着——窗外的——梧桐树。他——想起了——他父亲—— 他父亲——当年——也喜欢——看梧桐树。他父亲——跟他说—— "梧桐树——最养心。" 他——看着——窗外的——梧桐树—— 看了——很久。 --- 下午五点—— 陈果果——回来了。她——一进门——就看到了——坐在吧台后面——发呆的——陈默。她——走过去—— "爸——" "嗯。" "你——怎么了？" "没——没事。" "你——今天——一整天——都没开门——" "嗯。" "你去——哪儿了？" "去——看了——一个——故人。" "什么——故人？" 陈默看着她。 "你——爷爷奶奶。" 陈果果——愣住了。她——从来没有——听陈默——提起过——爷爷奶奶。 "爸——" "嗯。" "你——今天——去——看爷爷奶奶了？" "嗯。" "他们——在哪儿？" "在——北郊。"陈默说，"一座——小山——一座——很小的庙。" "他们——" 陈果果——看着——他的眼睛。 "他们——去世了——很久了？" "嗯。"陈默说，"二十年了。" "二十年——" 陈果果——愣住了。她——今年——十八岁。二十年—— 就是——在她出生之前——两年。 "爸——" "嗯。" "你——为什么——从来没跟我说过——爷爷奶奶的事？" 陈默——看着——她。 "因为——" 他顿了顿。 "因为——" "我——不想——让你——难过。" 陈果果——看着他。她——看到了——她父亲——眼睛里的——那种——东西。不是——悲伤。是——愧疚。是—— 二十年——都没能——释怀的——愧疚。 "爸——" 陈果果——走过去—— 她——抱住了——陈默。 "爸——" "你——不是——一个人。" 陈默——愣了——一下。他——伸出手—— 拍了拍——女儿的——后背。 "果果——" "嗯。" "你——" 他的声音——有些——哽咽。 "你——是——爸——这辈子——最骄傲的事。" 陈果果——抱紧了他。 "爸——" "嗯。" "我——也是。" --- *（第十四章完）*