第39章 讲台的风
六月，沈知夏的孕肚开始显形了。
她原本以为自己还能坚持上课，可现实比预想的更难。有一堂课，她讲到《春江花月夜》，正念到"春江潮水连海平"，忽然感到一阵强烈的眩晕。她稳住身子，继续念下去，可声音越来越轻，最后一句落下时，她发现自己已经说不出话了。
教室里安静得可怕。所有人都看着她，等着她说点什么。
"我没事。"她扶着讲台边缘，深吸一口气，"继续上课。"
那节课，她讲了二十分钟就提前结束了。周屿白在走廊尽头等她，她走出来，看见他额头上有一层细密的汗。
"你吓死了？"
"吓死了。"他握住她的手，"以后别硬撑。不舒服就坐下，或者回办公室休息，行不行？"
"课不能停。"她说，"还有六周要月考，学生的进度不能耽误。"
"那就让别的老师代。"
"我不——"
话还没说完，沈知夏忽然停下，脸色变了变。她捂着嘴，转身冲向洗手间。周屿白跟进去，站在门外，听见里面传来干呕的声音。
等她从洗手间出来，他已经递上了一杯温水。她喝了几口，靠在洗手台上，长长地呼出一口气。
"知夏。"他声音很低，"你最近太累了。"
"我不累。"
"你骗我。"他看着她眼下的乌青，"你每天早上六点就要出门，晚上备课到十点多，周末还要改论文。你现在怀着孩子，还这么拼——你觉得这样对吗？"
沈知夏没有立刻回答。她看着镜子里的自己——脸色苍白，嘴唇干涩，眼底有淡淡的青色。她以为自己还好，可原来在别人眼里，她已经这么憔悴了。
"我只是不想让大家失望。"她轻声说。
"你不是为了大家。"周屿白替她理了理鬓角的碎发，"你是为了你自己。你喜欢教书，你放不下那些学生。可你喜欢孩子吗？"
她愣了一下。
"你喜欢他。"他替她回答了，"你已经喜欢他了，你舍不得让他有一个不爱他的妈妈。"
沈知夏看着他的眼睛，忽然觉得眼泪要溢出来。
那天晚上，她做了一个决定——把每周二的课换成线上直播。学生可以来教室里坐，也可以在家里看回放。她自己则减少了一周的授课量，把所有精力都留给身体和孩子。
这个决定传到了系里，有人赞她"懂得取舍"，也有人暗地里说她"偷懒"。系主任在例会上点到为止地提了一句："沈老师最近身体不便，大家多体谅。"
有人点头，有人冷笑。
最让人意外的，是陈默的反应。那天放学后，他站在办公室门口，手里拿着一沓材料。"沈老师，这是我整理的近两周的课程笔记，按原计划整理好了。您身体不方便，我帮您传到教务系统。"
"陈默，你——"
"您不用谢我。"他笑了笑，"以前是您帮我的，现在换我帮您。"
沈知夏接过那沓笔记，翻了两页。字迹工整，内容详实，连她板书上漏掉的一首诗都补上了。她忽然觉得，这个年轻人，真的长大了。
晚上回家的路上，周屿白牵着她慢慢走。五月的夜风暖洋洋的，吹得人昏昏欲睡。走到老槐树下面，沈知夏停下脚步，仰头看着那些新长出来的叶子。
"你说，孩子生下来的时候，会是什么样？"
"像你就好。"
"万一不像我呢？"
"那也像你。"
"为什么？"
"因为你是我的老婆。"他说，"老婆生的孩子，当然像你。"
沈知夏忍不住笑了，笑着笑着又停下来。她忽然觉得，怀孕这段日子，自己变得很奇怪。有时候想笑，有时候想哭，有时候明明没什么事，却忽然觉得幸福得想哭。
周屿白把外套脱下来，披在她肩上。"怎么了？"
"没什么。"她拢了拢外套，"就是觉得——我以前总是一个人扛着所有事，现在好像有人帮我扛了一半。"
"不止一半。"他说，"是全部都扛。"
"你怎么扛？"
"我每天练举重。"他做了个夸张的动作，"等你和孩子需要我的时候，我力气够大，抱得动。"
沈知夏被他逗得笑出声来。她忽然觉得，这一路走来，从第一次在楼道里相遇，到现在的每一个清晨和黄昏，每一步都是对的。春风不度玉门关，但春风会度她的楼道，会度她的生命，会度她漫长的一生。
六月底的一天，江城下了一场暴雨。
沈知夏那天从学校回来，伞被风吹翻了，半边身子都湿透了。周屿白在楼道里接到她，看见她头发滴水，脸色发白，二话不说就把她抱起来往屋里走。
"我自己能走。"
"不能。"他把她放到沙发上，拿来干毛巾，蹲在她面前，开始给她擦头发，"你现在怀着孩子，感冒了怎么办？"
"我没感冒。"
"现在没有，等会儿就有。"他把毛巾裹在她头上，动作轻柔得像在擦一件珍贵的瓷器，"你去洗个热水澡，我把姜汤煮上。"
沈知夏洗完澡出来，客厅里飘着姜汤的辣味。周屿白端着一碗站在茶几旁，见她出来，立刻递过去："趁热喝。"
她接过碗，喝了一口，辣得眼泪都出来了，可身体却暖了起来。窗外的雨还在下，老槐树的叶子被雨水打得簌簌响，可屋里的灯光是暖的，姜汤是热的，身边的人是认真的。
她忽然觉得，这就是她想要的日子——不是惊天动地，不是轰轰烈烈，而是每一个平凡的日子里，都有一个人，在乎你的冷暖，在乎你的安危。
七月底的一天，沈知夏在办公室里批改作业时，忽然感到小腹一阵奇异的动静。她停下笔，把手轻轻覆上去——有什么东西在里头动了一下，很轻，像羽毛拂过水面。
"他动了？"她喃喃自语。
"嗯。"她轻声说。
那一刻，她忽然明白了周屿白说"每一个都是春天"是什么意思。
那一次胎动，轻得像一句悄悄话，却把她心里所有的疑虑和不安，全都驱散了。窗外是七月的骄阳，而她的肚子里，正悄悄孕育着下一个春天。