第2章 棒棒糖与咖啡

日子就这样开始了。 周屿白每天早晨七点左右出现在楼道里，有时候手里拿着一杯豆浆，有时候是一颗棒棒糖，偶尔也会带一个包子。沈知夏每次都拒绝，但每次都接受。她说"不用天天来"，但第二天他还是会来。 "你今天怎么带了草莓味的？"第五天早上，沈知夏看着手里的粉色棒棒糖，忍不住问了一句。 "因为你喜欢草莓。"周屿白说得理所当然。 沈知夏愣住了。"你怎么知道我喜欢草莓？" "你上次在便利店买了草莓酸奶。"周屿白说，"我碰巧也在。" "碰巧？" "对，碰巧。"周屿白笑了笑，没再多说。 沈知夏盯着他看了两秒，然后转身进了屋。关门之前，她听见自己在心里说了一句：这个人有点奇怪。 奇怪归奇怪，但日子还是在继续。 沈知夏的生活节奏没有因为一个邻居而改变。她依然七点半出门，八点上课，中午在食堂吃一份最简单的套餐，下午批改作业或者备课，晚上回到宿舍继续看书写到深夜。林阿姨每周来两次帮她打扫卫生，顺便做一顿饭。除了这些，她的生活像一张精确的表格，每一格都填得满满当当。 但每天早上楼道里的那杯豆浆，成了表格里唯一的变数。 第二周的某一天，沈知夏加班到晚上十一点才回小区。她拖着疲惫的身体爬上四楼，掏出钥匙开门的时候，发现楼道里的灯坏了。黑暗中，她听见三楼传来一阵铅笔摩擦纸张的声音。 "沈老师回来了？"周屿白的声音从黑暗里传来。 "你怎么还没睡？" "我在赶一幅画。"周屿白说，"明天要交稿。" "什么稿？" "一幅画而已。"周屿白没有多说。 沈知夏"嗯"了一声，准备上楼。走到一半的时候，她回头看了一眼——黑暗中，三楼的门缝里透出一线微弱的光，一个人影坐在画板前，低着头，一动不动。 那个身影看起来很安静，安静得让人心疼。 沈知夏不知道自己做了一个什么决定。她走下两层楼梯，停在周屿白的门口。 "需要帮忙吗？"她问。 周屿白抬起头。他的脸在微光中半明半暗，眼睛里有种沈知夏说不清的东西。 "你能帮我拿一下颜料吗？"他说，"在桌上那个蓝色盒子里。" 沈知夏走进房间。屋里很整洁，但到处都是画——墙上贴满了速写，书桌上堆满了画纸，角落里有一个大纸箱，里面塞满了未完成的画作。空气里有一股松节油的味道，混合着淡淡的咖啡香。 她找到了蓝色颜料盒，递给周屿白。 "谢谢。"周屿白接过颜料，然后指了指旁边的椅子，"坐一会儿吧。外面黑了，你一个人上楼不安全。" 沈知夏犹豫了一下，坐了下来。 两人沉默了一会儿。只有铅笔在纸上沙沙作响的声音。 "你在画什么？"沈知夏终于忍不住问。 "一个老师。"周屿白没有抬头。 "哪个老师？" "你。" 沈知夏的手顿了一下。 "别误会。"周屿白说，"我不是在偷窥你。我只是……经常看到你。你在阳台上浇花的时候，在楼道里走路的时候，在便利店里挑东西的时候。你都没有注意到我。" "我没有注意到你？" "因为你从来不看我。"周屿白说，"你总是低着头，或者看着前方。你的眼睛像是一面镜子，照得出所有人，但照不出自己。" 沈知夏沉默了很久。 "你画了多少年了？"她换了个话题。 "从高中开始。"周屿白说，"大概五年了吧。" "你为什么辍学？" 周屿白的手停了一下。铅笔在纸上划了一道不太完美的线条。 "家里有事。"他说得很简单。 沈知夏没有追问。她知道有些问题不适合问第二次。 "这幅画什么时候能完成？"她问。 "快了。"周屿白说，"差最后一点光影。" 沈知夏看着他专注的侧脸。灯光从他头顶上方落下来，在他的睫毛上投下一小片阴影。他的嘴唇微微抿着，那是他认真时的习惯动作。 "你很厉害。"她说。 周屿白抬起头，愣了一下，然后笑了。那个笑容和第一次见面时不一样——少了几分散漫，多了几分认真。 "谢谢沈老师。"他说，"这是我听过最好听的话。" 沈知夏的脸微微红了。她站起来："我该回去了。" "我送你。"周屿白放下铅笔，拿起手电筒。 "不用。" "那就送到门口。"周屿白坚持。 沈知夏想了想，点了点头。 周屿白跟在她身后，一路走到四楼门口。他举起手电筒，照亮了她门锁的位置。 "明天见，沈老师。"他说。 "明天见。"沈知夏打开门，走了进去。 关门之后，她靠在门板上，心跳得有点快。她不知道原因。也许是因为太累了，也许是因为那个手电筒的光太亮了，也许是因为—— 她忽然想起大二那年，选修课上那个坐在最后一排画画的男生。他总是在她讲课的时候偷偷画速写，画完之后会把画折起来放进书包。她当时以为那只是学生的礼貌，现在想来，那些折起来的速写本里，也许藏着她不知道的故事。 沈知夏走到书桌前，打开台灯。桌上摊着她正在备课的讲义，旁边放着一杯已经凉了的咖啡。 她端起咖啡喝了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延开来。 "春风不度玉门关……"她轻声念着这句诗，忽然觉得这句话有了新的意思。 也许春风不是不到，只是等到的人还没有来。