第33章 春风送暖

十二月，江城的文化馆办了一场特别的画展，名字叫《春风有信》。 展出的画，是周屿白从罗马那批作品里挑出来的二十幅。挂在门口的说明牌上写着一行小字：本次画展全部售出所得，将用于乡村小学美术教室的建设。 沈知夏起初不同意："那是你画了半年的心血，说捐就捐？" "画挂在家里，是画；挂到需要它的地方，才是春风。"周屿白把布展的登记表递给她，"你帮我写前言，一句话就够。" 沈知夏想了想，提笔写道：春风有信，不独度一人。 开展前一天，周屿白在文化馆门口遇见一个男孩。十二三岁的样子，缩在台阶下，膝盖上摊着一本作业本，本子上画满了铅笔画——有猫，有树，有一栋歪歪扭扭却认认真真的楼。男孩说他在等奶奶，奶奶在这条街扫地，扫到傍晚才下班。 周屿白蹲下来，看了很久他的画，忽然说："画得不错。" 男孩抬起头，警惕地看了他一眼："你要买吗？两块钱一张。" 周屿白没还价，把作业本上的画全数了，一共三十一张，他给了七十块钱。男孩愣住了，捏着钱，半天才说了句"谢谢叔叔"，又问："叔叔，你是画家吗？" "我啊，"周屿白想了想，"我以前也跟你一样，在街头画过人像，五块钱一张。画了三年，才有人对我说，你该去画你想画的东西。" 男孩的眼睛亮了一下，又暗下去："我想画画。可我妈说，画画不能当饭吃。" 周屿白没接话，而是把男孩带进空荡荡的展厅，翻到作业本空白的一页，说："能不能帮叔叔画幅画？画完，叔叔请你吃晚饭。" 男孩趴在展台边，认认真真地画了一下午。他画的是两个大人，牵着一个小孩，站在一棵很大的树下。画得歪歪扭扭，可那棵树，却格外用心，每一片叶子都描得清清楚楚。他画完，想了想，又在树的顶上，添了一轮圆圆的太阳。 傍晚，沈知夏来文化馆接周屿白回家，看见那幅画，蹲下来看了很久。 "这棵树，画的是哪儿？"她问男孩。 "是我们学校门口那棵。"男孩说，"每天放学，我妈就在那棵树下等我。我就想，要是有一天，我能牵着爸爸妈妈的手，一起站在那棵树下，就好了。" 沈知夏没说话。她从包里摸出一块巧克力，轻轻放进男孩手心："画得很好。以后你画的每一棵树，都会有人认真看的。" 男孩捏着巧克力，用力点了点头。 开展那天，周屿白把那幅画装进一个旧画框，挂在了展厅最不起眼的角落。没有人注意到它。直到第三天，一位白发苍苍的收藏家踱到那幅画前，站了很久，忽然问周屿白："这幅画，卖吗？" 周屿白笑了："不卖。但您可以按这孩子的水平，给个价。" 收藏家愣了一瞬，随即会意，掏出一叠钱，郑重地放在展台上。 当天傍晚，男孩的奶奶领着男孩，找到了周屿白。老人有些局促，反反复复说着感谢的话。周屿白蹲下来，把其中一半钱塞进奶奶手里，另一半，换成了一套崭新的画具，连着那幅画一起，递到男孩怀里。 "画画能不能当饭吃，"他说，"要看你肯不肯，把饭钱画进画里。这笔钱，是那位爷爷看中你的画，给的。以后你画得越好，喜欢你的人就越多。" 男孩抱着画具，眼泪啪嗒啪嗒地掉，他使劲点头，一个字都说不出来。 夜里，沈知夏听周屿白讲完这些，久久没说话。 "怎么了？"他问。 "没什么。"她靠在他肩上，"就是忽然明白，你当年为什么辍学了。" "为什么？" "因为你不只是想画。"她说，"你是想让画里有光。现在，你把光，分给别人了。" 周屿白没有说话。窗外的第一场雪正落下来，文化馆展厅的灯还亮着。那幅两个孩子牵着一个大人、站在大树下的画，静静地挂在灯光里，暖融融的，像一粒被春风提前吻过的种子。沈知夏想，当年那个在街头画人像的少年，大概也遇到过这样一盏灯。如今，他把自己变成了那盏灯。 那之后，男孩每周都来文化馆。周屿白教他素描的排线，教他画阴影，从不提钱的事。男孩学得很乖，临走前总要把画具收拾得整整齐齐，像怕弄丢了这来之不易的宝贝。有一次他忽然问："周叔叔，等我长大了，也能办画展吗？" "能。"周屿白答得毫不犹豫，"只要你还记得，你画第一幅画时，心里想的是谁。" 男孩想了想，用力点头："我想的是我奶奶，还有那棵大树下的家。" "那就够画一辈子了。"周屿白揉了揉他的头发。 画展结束那天，账目结算出来，义卖所得足够盖起三间乡村小学的美术教室。主办方把证书送过来，周屿白看也没看，随手就压在了书架最底下。沈知夏问他为什么不挂起来，他想了想，说："要挂，也等那三间教室真的盖起来，把照片寄给我。那比什么证书都值钱。" 沈知夏愣了一下，随即笑了。她忽然想起那年在北京的胡同里，他说"春风会度的，它会度到每一个愿意等的人心里"。现在她信了——原来春风不只是度进两个人之间，它还会从两个人手里，再分给很多很多人。