第23章 雨夜归人
六月的江城，雨下得格外勤。
沈知夏从学校回家的路上，忽然下起了大雨。她没带伞，只好躲进路边的便利店屋檐下，等着雨停。
雨越下越大，丝毫没有停的意思。沈知夏站在屋檐下，望着雨幕出神，脑子里想着明天要交的论文材料，还有下周要讲的那堂课。
"沈老师？"
一个熟悉的声音从身后传来。沈知夏转过身，看见周屿白撑着一把透明的伞，站在雨里。他的T恤已经被雨水打湿了一大半，头发湿漉漉地贴在额头上，看起来有些狼狈，但眼睛亮亮的。
"你怎么在这里？"沈知夏有些惊讶。
"我路过。"周屿白走到她身边，把伞往她那边倾斜，"看见这栋楼有灯亮着，就想着你可能会从这边走。"
"你跟踪我？"
"哪有那么夸张。"周屿白笑了，"就是刚好顺路。"
沈知夏看着他被雨水打湿的肩膀，心里涌起一股复杂的情绪。这个男人，总是用最随意的方式，做着最深情的事。
"走吧，"她接过伞，"我送你回去。"
"送你回去？"周屿白愣了一下，随即笑了，"沈老师，您这是要跟我回家？"
"少贫。"沈知夏白了他一眼，但嘴角却不自觉地翘了起来。
两人共撑一把透明的伞，走在雨中的街道上。雨点打在伞面上，发出沙沙的轻响。路边的积水倒映着路灯的光，像是一条流动的星河。
"周屿白，"沈知夏忽然开口，"你还记得我们第一次见面时，我说的那句话吗？"
"记得。"周屿白说，"你穿着素色衬衫，拎着菜，站在楼道里，鞋子上沾着水。"
"你怎么记得这么清楚？"
"因为你那时候的样子，特别好看。"周屿白认真地说，"比任何时候都好看。"
沈知夏停下脚步，看着他。雨幕中，他的脸有些模糊，但眼神却无比清晰。
"周屿白，"她轻声说，"这些年，谢谢你。"
"谢什么？"
"谢谢你等我。"沈知夏的眼眶有些发热，"谢谢你画了我十二年。谢谢你……让我知道，我不是一个人。"
周屿白没有说话。他只是伸出手，轻轻擦掉她眼角的泪，然后把她拥入怀中。
雨还在下，但伞下的两个人，谁也看不见雨。
他们只看见彼此。
过了很久，周屿白才松开她，轻声说："知夏，你知道吗？我最怕的不是等不到你，而是等到了你，你却不需要我。"
"我需要的。"沈知夏抬头看着他，"我一直都需要你。只是……只是习惯了不说。"
"以后别说。"周屿白握住她的手，"以后你想说就说，不想说就不说。我都懂。"
沈知夏笑了。她踮起脚尖，在他唇上轻轻印了一下，然后转身，啪嗒啪嗒地跑上楼，丢下一句："豆浆凉了，你重热一杯！"
周屿白站在原地，摸了摸被亲过的嘴角，忽然笑了。他转身回画室，重新热了豆浆，又在画板上添了一笔——雨夜中，两人共撑一把透明的伞，路灯把他们的影子拉得很长，很长。
窗外，雨声淅沥。而屋里的灯光，温暖而明亮。
回到家里，周屿白坐在画架前，翻开一本新的速写本。第一页，他画了两个身影——一个站在阳台上浇花，一个坐在沙发上看书。两个人的影子在夕阳下拉得很长，交叠在一起，像是一对永远不会分开的恋人。
知夏，他忽然叫她的名字。
嗯？沈知夏从书房走出来。
你还记得我们第一次见面吗？周屿白问。
当然记得。你穿着灰色T恤，嘴里叼着棒棒糖，站在楼道里，说沈老师早啊。
对。周屿白笑了，那时候我就想，这个人我一定要认识。
然后呢？
然后就是十二年。周屿白放下笔，走到她面前，十二年，四千三百八十天。每一天我都在画你，每一笔都是我对你的想念。
沈知夏的眼眶湿润了。她想起大二那年，她站在讲台上讲课，余光瞥见最后一个排有个男生在画画。她以为那只是普通的课堂记录，却不知道，那些画里的人，是她。
周屿白，她轻声说，你知道吗？我以前总觉得，人生最重要的事情就是做好自己的工作。但现在我明白了，人生最重要的是——有人愿意看着你，用十二年的时间看着你。
周屿白伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪水。
我会继续看的。他说，一辈子。
沈知夏笑了。她踮起脚尖，在他唇上轻轻印了一下，然后转身，啪嗒啪嗒地跑上楼，丢下一句：豆浆凉了，你重热一杯！
周屿白站在原地，摸了摸被亲过的嘴角，忽然笑了。他转身回画室，重新热了豆浆，又在画板上添了一笔——老槐树下，女孩踮起脚尖，春风恰好吹过她的发梢。
窗外，雨还在下。但屋里的灯光，温暖而明亮。
第二天早上，沈知夏醒来时，发现周屿白已经不在床上。她下床走到画室，看见他正坐在画架前，专注地画着什么。
你在画什么？她问。
周屿白抬起头，笑了笑：画我们。
沈知夏走过去，看见画布上是一个女人站在阳台上浇花，阳光从她身后漫过来，把她的影子拉得很长。画的右下角写着一行小字：2023年3月17日，她笑了。
其实沈知夏没有笑。但周屿白觉得，那一刻她的嘴角微微上扬了一毫米，那就是笑。
周屿白，她忽然说，你有没有觉得，咱们好像从来没吵过架？
吵过啊。周屿白想了想，去年你评职称材料赶不完，我催你睡觉，你嫌我烦，瞪了我一眼。
那也算吵架？
算。周屿白一本正经，你瞪我，我心里可难受了半天。
沈知夏被他逗笑了，轻踢了他一脚：贫嘴。
正说着，手机响了。是陈教授打来的——他和几位老教授策划了一本《江城百年诗词选》，想请沈知夏担任注释主编，再请周屿白画插画。这已经是他们夫妻第三次联手做书了。
陈老师，我考虑一下。沈知夏挂了电话，看向周屿白，怎么样，周大画家，再合作一把？
合作没问题。周屿白凑过来，不过我有条件。
什么条件？
书出版之后，稿费全归你。周屿白笑道，但你要答应我，稿费到账那天，陪我去玉门关看一次星星。
沈知夏一怔。她想起三年前，两人在玉门关的星空下约定过——等有空了，再来看一次。后来忙着出书、办展、结婚，竟一直没能成行。
好。她点头，这次，说定了。
窗外的雨停了。阳光透过云层洒下来，把老槐树的新叶照得亮晶晶的。沈知夏站在楼道口，忽然想起三年前那个春天——她第一次在楼道里撞见周屿白，他叼着棒棒糖，笑着说沈老师早啊。
那时她以为，这只是一个不着调的新邻居。却不知道，这个年轻人，已经默默画了她十二年。