第1章 新邻居

三月的江城，雨下得没完没了。 沈知夏站在公寓楼的楼道里，手里拎着刚买回来的菜——一把青菜、一块排骨、一盒豆腐。她低头看着鞋尖上沾的水珠，叹了口气。这双米白色的平底鞋是她上周刚买的，穿了一次就报废了。江城的三月就是这么不讲道理，说下雨就下雨，连个招呼都不打。 她抬起头准备上楼，正好看见三楼的房门打开。 一个年轻人从门里走出来。他穿着一件洗得发白的灰色T恤和一条宽松的牛仔裤，头发乱得像刚睡醒，嘴里叼着一根棒棒糖。他手里拎着一个画板，肩上还挎着一个鼓鼓囊囊的帆布包。 两人目光相遇。 年轻人愣了一下，然后笑了。那笑容很随意，带着一点少年人的懒散和明亮。 "沈老师早啊。"他说。 沈知夏的脚步停住了。 她认识这个人。不是最近认识，而是很久以前——在她还是讲师的时候，大二选修课上那个总是坐在最后一排的画画男生。他叫周屿白，艺术系的，选修了她开的古代文学课。那时候的她二十六岁，刚刚评上讲师，站在讲台上还有些不自在。而周屿白是全班唯一认真做笔记的学生——虽然笔记画满了速写，但旁边确实写着课堂要点。 她以为毕业后就再也不会见到他了。 "你……"沈知夏张了张嘴，一时不知道该怎么接话。 "我搬到你楼上了。"周屿白指了指头顶的天花板，"这栋楼的一梯两户，你住四楼，我住三楼。" 沈知夏点点头，不知道该说什么。三年没见，对方叫了她一声"沈老师"，而她现在确实是老师——江城大学中文系最年轻的副教授，二十八岁就评上了正高。这个头衔让她在校园里受人尊敬，但在此刻面对一个叼着棒棒糖的邻居时，显得有点滑稽。 "你的鞋湿了。"周屿白低头看了看她的脚，提醒道。 沈知夏低头一看，果然。米白色鞋面上已经洇了一大片水渍。 "谢谢。"她说，然后踩着湿鞋走上了楼梯。 身后传来周屿白的声音："沈老师，你家楼下有个便利店，早上七点开门。豆浆比食堂的好喝。" 沈知夏没有回头，但她听见自己轻轻"嗯"了一声。 那天早上，沈知夏像往常一样七点半出门去学校。她住在老城区的一栋六层居民楼里，这套房子是三年前她评上副教授后自己租的。楼层不高不低，四楼刚好够安静，又不用爬太久。房东是个和蔼的老太太，每个月只收两千块租金，在这个地段算是良心价。 到教室的时候，她比平时晚了五分钟。 "对不起，路上堵车。"她在讲台上放下包，对等着上课的学生们说。 台下响起善意的笑声。沈知夏的课从来没有人迟到——不是因为课有多精彩，而是因为她的出勤率是全校最高的。每次点名，她总是第一个到，最后一个走。学生们私下叫她"冰山女神"，不是因为她高冷，而是因为她太自律了，自律到让人觉得不真实。 第一节课是《唐宋诗词选读》，她讲的是苏轼。讲到"春风不度玉门关"那句时，她停顿了一下。 为什么是"不度"？她想。春风真的到不了玉门关吗？还是说，只是没有人愿意等它来？ 下课铃响了。她收拾好讲义，走出教室。走廊里人来人往，她低着头快步走着，脑子里还在想刚才那个问题。 直到她走到宿舍楼下，看见一个穿着灰色T恤的年轻人靠在电动车旁，嘴里叼着一根棒棒糖，手里提着一袋热腾腾的豆浆。 "沈老师！"周屿白看到她，挥了挥手，"等你很久了。" 沈知夏停下脚步。 "这是给你的。"他把其中一杯豆浆递过来，"早上你说鞋湿了，我想你可能还没吃早饭。豆浆热的，趁喝。" 沈知夏看着他手里的豆浆，又看了看他脸上那种理所当然的笑容。她应该拒绝的——一个陌生邻居送早餐，听起来就不太正常。但不知道为什么，她没有拒绝。 "谢谢。"她接过豆浆。 温度透过纸杯传到掌心，暖洋洋的。 "你不用天天给我送东西。"她说，语气尽量保持平静。 "我不是天天送。"周屿白说，"我只是今天送了。" 沈知夏喝了一口豆浆。甜度刚好，温度也刚好。 "我要上课去了。"她说。 "好，路上小心。"周屿白看着她走进宿舍楼，然后跨上电动车，慢悠悠地骑走了。 沈知夏站在原地，手里的豆浆还冒着热气。她忽然意识到，自己已经有半年没有吃到过别人送的早餐了。 不是没有人送，而是她没有接受过。她习惯了一个人吃食堂，一个人回宿舍，一个人备课到深夜。三年来，她把自己活成了一座孤岛——效率高，成绩好，受人尊敬，但也很孤独。 而现在，孤岛上多了一个人。 一个叼着棒棒糖、穿着松垮T恤、管她叫"沈老师"的年轻人。 沈知夏摇了摇头，把这种奇怪的想法甩出脑海。她端着豆浆走进教学楼，开始了一天的课程。 她不知道的是，在三楼的那个房间里，周屿白坐在画架前，翻开一本速写本。翻到最新一页，上面画着一个女人——穿着素色衬衫，戴着细框眼镜，站在楼道里接豆浆的样子。 画的右下角写着一行小字：2023年3月17日，她笑了。 其实沈知夏没有笑。但周屿白觉得，那一刻她的嘴角微微上扬了一毫米，那就是笑。