第26章 大漠星夜

四月的玉门关，风里还带着凉意。 沈知夏和周屿白是坐了一整夜火车才到的。出站时天刚蒙蒙亮，戈壁滩上的晨光铺开万里，把远处的关城染成一片苍茫的金色。周屿白背着一个大画夹，另一只手拎着两人的行李箱，走在前面，忽然停下来，回头冲她笑："沈老师，看。" 沈知夏顺着他指的方向望去。关城孤零零地立在天地之间，城墙斑驳，旗杆上空无一物。风从旷野上吹过来，卷着细沙，打在人脸上微微生疼。可不知道为什么，她觉得心里很安静。 "这就是玉门关。"周屿白道，"我画了十二年，第一次觉得，笔不够用。" "笔不够用，那就用眼睛记。"沈知夏走过去，把手插进他外套口袋里，"记下来，回去慢慢画。" 两人沿着关城外的土路走了大半天，在一家老客栈歇脚。老板娘是个爽利的西北女人，听说他们是来看星星的，笑道："你们来得巧，今夜无云，城外的烽燧台是观星最好的地方。不过那边风大，得多穿件衣裳。" 夜里九点，两人裹着军大衣，爬上了烽燧台。 满天星斗，扑面而来。 沈知夏活了三十二年，见过江城的雨，见过罗马的海，却从没见过这样的星空——银河横贯头顶，亮得像是能伸手捞起来。风声在耳畔呜咽，可她的心跳声反而越来越清晰。 "知夏，"周屿白忽然开口，声音被风吹得有些散，"三年前我们在这儿说，等有空了再来。我等了三年，终于等到了。" "我还以为你会等更久。"沈知夏靠在他肩上，"你这个人，向来最能等。" "那是以前。"周屿白低头看她，星光落进他眼睛里，"现在不了。现在我想做什么，就立刻去做。画你，也是。陪你看星星，也是。" 沈知夏没有说话，只是把脸埋进他肩头的衣料里。过了很久，她才闷闷地应了一声："嗯。" 两人在烽燧台上坐到后半夜。风越来越凉，周屿白把军大衣都裹到了她身上，自己缩着脖子，哈着气，却还在仰头看星星。沈知夏被他这副样子逗笑了，正要说什么，口袋里忽然传来一声震动。 她摸出手机，屏幕在黑暗里亮得刺眼。是一封邮件，来自意大利罗马大学文学院的院长，落款用了很正式的措辞。沈知夏扫了两行，脸上的笑意一点点收了起来。 "怎么了？"周屿白问。 "没什么。"她锁上屏幕，把手机塞回口袋，"工作上的事，回去再说。" "沈老师，"周屿白歪头看她，"你每次说'没什么'的时候，眼睛都会往下看。你骗不了我。" 沈知夏愣了一下，随即笑了："那回去再说，行不行？今晚，先看星星。" 周屿白看了她一会儿，没有追问。他重新仰起头，指着银河最亮的一处，絮絮叨叨地讲起他查过的星座故事。沈知夏听着，却忍不住又摸了摸口袋里的手机。 罗马大学，文学院，客座教授，一年。 那个院长在信末写道：我们非常希望沈教授能接受这份邀请，让东方的文字与罗马的阳光相遇。 沈知夏望着满天星斗，忽然觉得，这一夜的星星，比平时亮得有些不安。 苏晴的来信像一根小小的石子，在她平静的心湖里投下一圈涟漪。 沈知夏坐在书桌前，反复读着那句我的灵感就在家里，忽然有些感慨。 十二年，周屿白从江城的雨一直画到了罗马，却始终没有偏离他的主题——她。 她把信合上，走到画室门口。周屿白正在画一幅新作，画面上是两个人并肩站在长城上， 背景是连绵的山峦和一片无垠的星空。她站在门口看了很久，忽然开口：这画，叫什么？ 周屿白回头，愣了一下，随即笑了：还没想好。你想叫什么？ 沈知夏想了想，说：就叫《春风有信》吧。 周屿白的笔在画布上停了一瞬，然后继续落下。他低声说：好。 窗外，六月的风从香樟树间穿过，带着初夏特有的暖意，轻轻敲打着窗棂。 沈知夏站在画室门口，忽然觉得，自己这些年所有的独立和坚强， 在这一刻，都被这个人用一根画笔画成了另一番模样——柔软，却不脆弱。 她转身回书房，把苏晴的信又看了一遍。信的最后，苏晴写了一句—— 知夏，你教会了我一件事：好的爱情，不是一个人等另一个人， 而是两个人一起等，等那个对的人，在对的时间，做对的事。 沈知夏把信折好，放进抽屉最里层。那里面，还躺着周屿白写给她的第一封信， 和那张从玉门关带回来的、写着第两千三百天的小石头。 她把信折好，放进抽屉最里层。那里面，还躺着周屿白写给她的第一封信，和那张从玉门关带回来的、写着"第两千三百天"的小石头。 她把那枚小石头贴在掌心，感受了一下它的温度，然后锁上灯，回房了。夜风从窗缝里钻进来，吹得桌角的画纸轻轻翻动，像一声没有说出口的回音。 她把那枚小石头贴在掌心，感受了一下它的温度，然后锁上灯，回房了。夜风从窗缝里钻进来，吹得桌角的画纸轻轻翻动，像一声没有说出口的回音。她躺在床上，盯着天花板，忽然笑了。十二年，原来真的有人会等这么久。而她，终于也开始学着等回去了。