Chapter 19 春信

恢复高考的消息，是周建军从公社中学带回来的。 那天傍晚，他一路跑回村，书包在背上颠得啪啪响，进院门就喊："嫂子！嫂子！国家要恢复高考了！咱能考大学了！" 许安安正在灶台边点豆腐，手里的卤水勺顿了一下。她当然知道这意味着什么。1977年，恢复高考——那是多少人的命运被改写的一年。她放下勺子，擦了擦手，笑着说："真的？建军，你从哪儿听说的？" "公社中学的张老师，去县里开会回来亲口说的！"周建军喘着气，眼睛亮得吓人，"说是年底就考，全国都能报！嫂子，我想考！" "考！"许安安脱口而出，随即又稳了稳声音，"不过建军，考大学不是光靠一腔热血，得下苦功夫。你今年刚十六，底子薄，离考试还有几个月，得抓紧。" 周建军使劲点头："我今儿起就复习！张老师说，数学、语文、政治都要考，我书都借回来了！" 周母李氏端着饭碗进来，听了一耳朵，皱着眉："考大学？咱家祖坟上就没冒过这青烟。再说，建军一走，学校那边谁代课？" "娘，"周建国放下筷子，"建军要是能考上大学，那是给咱老周家光宗耀祖的事。学校那边，我明儿去跟大队说，再找个人顶上。" 许安安也说："娘，建军复习这段时间，家里的活我多干点。他念书，就是咱家的指望。" 周建军低下头，眼眶有些发红。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。 从那天起，周建军屋里那盏煤油灯，就再也没有早灭过。许安安隔三差五地给他送宵夜，有时是一碗热豆腐脑，有时是两块烤红薯。她凑在灯下看他做题，见他卡壳，便拿过草纸，三下五除二地给他讲通了。 "嫂子，"周建军惊讶地看着她，"你咋连数学都会？" 许安安笑了笑："我在娘家时，跟着我哥学过一阵子。你别管我咋会的，你只管记着，这道题有三种解法，考试遇到相似的，挑最省时的。" 其实她心里在叹气——她可是正儿八经读过大学的，讲起高中数学来，比公社中学的张老师还明白。只是这话，她只能烂在肚子里。 转眼过了两个月，公社中学组织了一次模拟考试。周建军回来的时候，脸上的笑藏都藏不住，书包里揣着一张卷子，一进门就递到许安安面前："嫂子，你看！我考了咱学校第一名！张老师说，这个成绩，放到县里也排得上号！" 许安安接过卷子，看着上面鲜红的分数，眼眶一下子就热了。她拍着周建军的肩膀，连声说好。 "不过张老师还说了，"周建军又敛了笑意，"政治那一门我偏科，得把时事政策多背背。嫂子，你能帮我找点报纸吗？我想到公社文化站去借。" "行。"许安安记在心里，"明儿我赶集，顺道去文化站问问。" 第二天赶集回来，许安安果然抱回一摞旧报纸，还特意借了本《毛选》第三卷。她把报纸按日期理好，交给周建军："你每天读一篇社论，把要紧的政策记下来。政治这门课，说白了就是看谁读得多、记得牢。" 周建军如获至宝，捧着报纸回了屋。夜里，那盏煤油灯又亮到了后半夜。 日子在豆腐坊的热气里一天天过去。周建国白天出工，夜里帮着磨豆子；周母李氏管着喂猪喂鸡；李二嫂在豆腐坊里搭手，人也渐渐活泛起来，脸上的愁苦淡了不少。 这天夜里，许安安从豆腐坊出来，看见周建军还趴在炕桌上做题，手边搁着一碗凉透了的豆腐脑。她走过去，把碗端起来，说："建军，去睡吧。离考试还早呢，别把身子熬坏了。" 周建军抬起头，眼睛通红："嫂子，我心里没底。万一考不上……" "考不上就明年再考。"许安安在他对面坐下，"你才十六，路长着呢。再说了，你这些日子用功的样子，嫂子都看在眼里。就冲这股劲头，就没有考不上的道理。" 周建军沉默了一会儿，重重地点了点头。 窗外，春风正一阵一阵地吹过柳树屯，把院子那棵歪脖子枣树的枝桠，吹得轻轻摇晃。许安安站在窗边，望着夜色里隐约起伏的田埂，心里默默盘算着：等建军考上大学，等豆腐坊再添一盘磨，等开春队里批下那块黄豆地……日子，真是一天比一天有盼头了。 周建国不知什么时候走了过来，在她身边站定，顺着她的目光望向远处。半晌，他轻声开口："安安，这些日子，多亏了你。" "咋又说这话。"许安安笑道，"一家人，说啥谢不谢的。" "我不是那个意思。"周建国顿了顿，声音低下去，"我是说……建军能考上大学，是这个家的福气；这个家能走到今天，是你的福气带出来的。我周建国这辈子，最走运的事，就是娶了你。" 许安安愣了一下，心跳漏了一拍。她别过脸，假装看窗外的月亮，耳朵尖却悄悄红了："大半夜的，说这些没头没脑的话。赶紧睡去，明儿还得磨豆子呢。" 周建国没有接话。他站了一会儿，转身回了屋。许安安听见他的脚步声远了，才慢慢转过身，望着他消失的方向，嘴角不自觉地弯了起来。 春风从窗缝里钻进来，带着泥土解冻的气息。许安安伸手拢了拢耳边的碎发，心想：这个春天，好像确实有些不一样了。