Chapter 29 罗马之约
六月的罗马，阳光正好。
飞机落地的时候，沈知夏隔着舷窗看见台伯河在午后的光里泛着粼粼的金波。周屿白坐在她身边，睡得正沉，脑袋歪在她肩上，手里还攥着半块没吃完的面包。她没叫醒他，只是看着他被阳光镀上一层毛茸茸的轮廓，忽然觉得，这一路的风尘仆仆，都值了。
出关、取行李、坐车进城。罗马大学的文学院在老城腹地，一栋爬满常春藤的旧楼，院长是个银发老太太，见了沈知夏，握着手用意大利语说了好长一串，又换成磕磕绊绊的英语："沈教授，我们等您很久了。您的课，学生们期待极了。"
沈知夏的课排在每周二和周四。第一次上课那天，她提前半小时到教室，发现门口已经挤满了人——不只是选课的学生，还有旁听的教授，甚至有两个拎着画板的美院学生。她站在讲台上，看着台下那些不同肤色的面孔，忽然想起自己在江城大学第一次讲课时的紧张。
"各位同学，"她开口，声音平稳，"我叫沈知夏，来自中国江城。这学期，我想和大家一起读一些中文的诗，和那些诗背后的故事。"
第一堂课，她讲的是《凉州词》。"春风不度玉门关"七个字写在黑板上，她用英文解释"度"这个字——越过，经过，也指抵达。台下一个金发女生举手问："教授，那春风到底有没有度过去？"
沈知夏愣了一下，随即笑了："在我的故事里，它度过去了。"
台下一片会意的笑声。
下课后，她走出教学楼，看见周屿白坐在台阶上等她，膝盖上摊着一本速写本，本子上画满了她讲课的样子。见她出来，他合上本子，站起来："画完了。晚上请你吃饭，庆祝首课成功。"
"吃什么？"
"我学会了两句意大利语，'你好'和'好吃'。"周屿白眨眨眼，"够点菜了。"
两人在老城的小巷里找了一家临街的馆子，点了通心粉和烤鱼。周屿白果然只用两句意大利语撑完了全场，指着菜单上的画跟侍者比划了半天，居然真把菜点齐了。沈知夏看着他和侍者鸡同鸭讲，忍不住笑出声，笑着笑着，忽然有些恍惚——一年前，他们还在玉门关的烽燧台上看星星；一年后，他们坐在罗马的黄昏里，吃着通心粉。
"周屿白，"她忽然开口，"你后悔吗？"
"后悔什么？"
"后悔放下国内的展，陪我来这儿。"
周屿白放下叉子，认真地看着她："沈老师，你是不是对我有什么误解？"
"嗯？"
"我来罗马，"他一本正经，"是来办画展的。你的课在周二周四，我的画展在下个月。你上你的课，我画我的画——这可是我们说好的。至于后悔——"他顿了顿，"我这辈子最后悔的事，就是晚了三年才搬到你家楼下。其他的，都值。"
沈知夏被他堵得说不出话，低头戳了戳盘子里的通心粉，耳根又红了。
饭后，两人沿着台伯河散步。河风温软，岸边的路灯一盏一盏亮起来，倒映在水里，像碎了一河的星星。周屿白忽然停下脚步，从口袋里摸出一个小小的东西，塞进她手心。
沈知夏低头一看，是一枚画着星空的小石头，上面用细笔写着一行字："玉门关，第两千三百天。"
"今天，"周屿白道，"是我认识你的第两千三百天。我算过了，要是从你第一次在讲台上讲课那天算起，就是两千一百零三天。反正不管怎么算，都是好日子。"
沈知夏攥着那枚石头，望着他，眼眶有些发热，嘴上却说："你这人，画了十二年画，就学会这个？"
"学会了这个还不够？"周屿白弯下腰，凑近她，"沈老师，那你教教我，下两千三百天，该记什么？"
沈知夏没有回答。她踮起脚尖，在他唇上轻轻印了一下，然后转身，啪嗒啪嗒地往前走，丢下一句："记'春风'两个字就行了！"
周屿白站在原地，摸了摸嘴角，忽然笑了。他追上去，牵住她的手。台伯河的水声潺潺，罗马的夜色温柔，两串脚印在灯下并肩延伸，一直伸进这片异国的春风里。
沈知夏攥着那枚小石头，指尖感受着上面粗糙的刻痕和细腻的光滑，
心里涌起一阵说不清的暖意。她想起大二那年，自己站在讲台上，
余光瞥见最后一排有个男生在画画，以为是普通的课堂记录，
却不知道，那个人画了整整十二年，画了无数个她。
她忽然意识到，自己这一生做过最正确的决定，
不是评上正高，不是发多少篇核心期刊，而是那个雨夜，
没有在楼道里转身就走，而是停下来，对他说了那句豆浆凉了，你重热一杯。
那一句看似随意的抱怨，其实是一扇开了一半的门。
而周屿白，用十二年的时间，把这门推开了。
她转头，看见周屿白正站在不远处，手里拿着两块面包，笑得没心没肺。
喂，他朝她招手，星星要出来了，你再看石头也看不见。
沈知夏把石头收进口袋，快步走过去。
她忽然觉得，这十二年的等待，值了。
不是因为最后他等来了她，而是因为她终于也等来了自己。
银河横贯天际，像一条铺满钻石的河，从头顶无声地流淌过去。