Chapter 20 春风又度
婚后第二年春天，江城又下起了绵绵细雨。
沈知夏站在四楼的窗台前，望着楼下的老槐树。树枝上冒出嫩绿的新芽，在雨丝里轻轻摇晃。三年前，她搬进这栋楼时，槐树还光秃秃的。如今，它已经亭亭如盖了。
"知夏，豆浆好了。"楼下传来周屿白的声音。
她应了一声，穿着拖鞋啪嗒啪嗒地跑下楼。三楼的画室门敞着，周屿白系着围裙，正往杯子里倒豆浆。窗台上摆着几盆绿萝，角落里堆着画架和颜料，墙上挂着一幅新画——雨后的老槐树下，一个女孩撑着一把透明的伞，仰头望着枝头的新芽。
"这幅画，叫什么？"沈知夏端起豆浆，随口问道。
"《春天来了》。"周屿白擦着手走过来，"画的是三年前，你第一次在楼下等我下班的样子。"
沈知夏愣了一下。她低头看了看自己——还是那件素色的家居服，头发随便扎着，素面朝天。可在他画里，她永远都是那个在雨里撑着伞、仰头看树的姑娘。
"周屿白，"她忽然说，"你有没有觉得，咱们好像从来没吵过架？"
"吵过啊。"周屿白想了想，"去年你评职称材料赶不完，我催你睡觉，你嫌我烦，瞪了我一眼。"
"那也算吵架？"
"算。"周屿白一本正经，"你瞪我，我心里可难受了半天。"
沈知夏被他逗笑了，轻踢了他一脚："贫嘴。"
正说着，手机响了。是陈教授打来的——他和几位老教授策划了一本《江城百年诗词选》，想请沈知夏担任注释主编，再请周屿白画插画。这已经是他们夫妻第三次联手做书了。
"陈老师，我考虑一下。"沈知夏挂了电话，看向周屿白，"怎么样，周大画家，再合作一把？"
"合作没问题。"周屿白凑过来，"不过我有条件。"
"什么条件？"
"书出版之后，稿费全归你。"周屿白笑道，"但你要答应我，稿费到账那天，陪我去玉门关看一次星星。"
沈知夏一怔。她想起三年前，两人在玉门关的星空下约定过——"等有空了，再来看一次"。后来忙着出书、办展、结婚，竟一直没能成行。
"好。"她点头，"这次，说定了。"
周末，林阿姨照例来家里打扫。她一边擦桌子，一边絮絮叨叨："知夏啊，你看你们小两口，日子过得多好。小周会画画，你会写字，一个画花，一个写诗，多般配！阿姨年轻时候要是遇到这么个人，也不至于蹉跎半辈子。"
沈知夏笑着给她添了杯茶："林阿姨，您这半辈子，可一点没蹉跎。"
"那是。"林阿姨得意地一扬下巴，"阿姨我，把你们俩撮合成了，这辈子就值了！"
窗外的雨停了。阳光透过云层洒下来，把老槐树的新叶照得亮晶晶的。沈知夏站在楼道口，忽然想起三年前那个春天——她第一次在楼道里撞见周屿白，他叼着棒棒糖，笑着说"沈老师早啊"。
那时她以为，这只是一个不着调的新邻居。却不知道，这个年轻人，已经默默画了她十二年。
"周屿白。"她忽然喊他。
"嗯？"他正蹲在楼道口系鞋带，闻言抬起头。
"你后悔过吗？"沈知夏轻声问，"后悔花了那么多年，去等一个不知道会不会回头看你的人？"
周屿白站起身，走到她面前。阳光从楼道的老窗子照进来，在他脸上落下明暗交错的光影。
"后悔过。"他诚实地说，"尤其是画了三年，你都没看过我一眼的时候。"
沈知夏心里一紧。
"但后来我想明白了。"周屿白握住她的手，"画一个人，不是为了让她看见我。而是因为，看见她，我就想画。这些年，我画过江城的雨，画过玉门关的月，画过无数风景。可每一张画纸上，最后落笔的地方，都是你。"
他顿了顿，笑道："所以你说，我怎么会后悔？"
沈知夏望着他，眼眶有些发酸，却没有哭。她踮起脚尖，在他唇上轻轻印了一下，然后转身，啪嗒啪嗒地跑上楼，丢下一句："豆浆凉了，你重热一杯！"
周屿白站在原地，摸了摸被亲过的嘴角，忽然笑了。他转身回画室，重新热了豆浆，又在画板上添了一笔——老槐树下，女孩踮起脚尖，春风恰好吹过她的发梢。
窗外，春风又度。而这一次，它落在了他们家门口。
日子就这样一天一天地过着，平淡而温暖。周屿白的工作室渐渐有了名气，接的订单排到了明年；沈知夏带的第二届研究生里，有个男生偷偷告诉她，自己也在画室里藏了一本速写本。沈知夏听了，忍不住笑了——原来那样的青春，不只属于她和周屿白。
入夏的时候，苏晴寄来一本新出的杂志。封面是周屿白那幅《春天来了》，内页是苏晴写的一篇长文，标题叫《春风有信：十二年，一个人画给另一个人的情书》。文章的最后一段写着："在这个什么都快的时代，有人愿意用十二年去等一个人，再用一生去爱她。这大概就是'春风不度'真正的解法——不是风不肯度，而是它要等到对的人，才肯落下来。"
沈知夏读完，把杂志合上，放在了书架上。那本杂志旁边，摆着那本早已翻得起了毛边的《十二年》。
傍晚，周屿白从画室出来，看见她站在书架前出神，走过去问："看什么呢？"
"看我们。"沈知夏轻声道，"看我们从一本书，走到另一本书。"
周屿白顺着她的目光望去，忽然笑了："那下本书，写什么？"
"写玉门关。"沈知夏转过身，眉眼弯弯，"写春风落下来之后，两个人的日子。"
窗外，晚风轻拂，槐树的叶子沙沙作响。书架上的两本书并排立着，书脊上的烫金小字在夕阳里闪闪发光——《十二年》，和一本刚寄到的，崭新的《春风有信》。
这一年，江城大学的选修课表上，多了一门课：《文字与画笔——当代艺术的双重表达》。授课老师一栏，写着两个名字：沈知夏，周屿白。