第1章 洪水余生
沈砚醒来的时候，发现自己躺在一艘破旧的木船上。
淮水浑浊湍急，浊浪卷着房梁、草垛和不知谁家的门板，一路向东砸去。天空压得极低，云层里蓄着水，仿佛随时都会再次裂开一道口子。
这是……哪里？
他挣扎着坐起来，浑身酸痛。记忆像碎片一样在脑海中翻涌——洪水、尖叫、坍塌的房屋、父母被水流卷走的身影……
三天前，一场特大洪水摧毁了他的家乡。父母、兄弟姐妹，所有人都在那场灾难中丧生。只有他，因为在外求学而幸免于难。
当他赶回家时，只看到一片汪洋。
孩子，你醒了吗？一个苍老的声音传来。
沈砚睁开眼，看见一个白发苍苍的老渔夫正站在船头，手里端着一碗热水。
老人家……沈砚接过水碗，手还在颤抖，我的家人……
老渔夫叹了口气。我知道。这场洪水太大了，整个村子都毁了。你是唯一一个活下来的。
沈砚低下头，泪水滴入碗中。
我该怎么办？他声音沙哑地问。
先活下去。老渔夫说，活着，才有希望。
沈砚沉默了很久。
他想起父亲临终前说的话：砚儿，读书是为了改变命运。无论发生什么，都不要放弃学业。
沈砚擦干眼泪，站起身来。
老人家，我要去京城。他说，我要参加科举。
老渔夫愣了一下，随即笑了。好。有志气。
从那天起，沈砚跟着老渔夫的船队顺流而下，前往京城。
沿途的风景让他触目惊心。洪水过后，大地满目疮痍，流民遍地，饿殍遍野。但沈砚知道，这正是他需要改变的世界。
一个月后，船队抵达京城。
沈砚站在码头上，望着这座繁华的大都市，心中涌起一股复杂的情感。这里有他失去的一切，也有他想要争取的未来。
他摸了摸怀里那半部残破的《盐铁论》——那是父亲留给他的唯一遗物。
爹，我会证明你的选择是对的。沈砚低声说。
他迈步走向京城的大门。
在他身后，老渔夫望着他的背影，缓缓摇了摇头。
这孩子，怕是走不远。
但沈砚不知道的是，在他踏入京城的那一刻，一双眼睛正在暗中注视着他。
那双眼睛里，藏着比洪水更加可怕的阴谋。
暮色四合，汴河上的晚钟顺着水声传过来，惊起桥洞下一行白鹭。沈砚随着入城的人流走上州桥，桥下漕船首尾相衔，纤夫的号子一声压着一声，贴着浪头往前赶。
他在桥栏边站了很久。
来时搭的是老渔夫的船，一路顺流而下，看的都是灾后的景象——泡烂的土墙、淹毙的牲口、沿着官道往南逃荒的人流。可一进城，扑面而来的却是酒旗、糖人和胭脂铺子里的笑语。同是一片天下的日子，城外人在水里泡着，城里人却在桥头看灯。
沈砚把怀中那半部《盐铁论》攥得更紧了些。书页被洪水浸过又晒干，硬得像一块木板，边角上还留着黄褐色的水痕。父亲在世时常说：盐铁里有天下。那时他不懂，如今站在州桥上，望着漕船里垒得整整齐齐的盐包，他忽然懂了一角——盐从淮南的灶户手里煮出来，到百姓家的锅里，中间要过多少道手？每一道手上都刮下一层油水。城外逃荒的人嘴里淡得发苦，城里富贵人家的厨下，却嫌粗盐粒大。
他想起父亲临终前的话：砚儿，读书是为了改变命运。
从前他把这句话读小了，以为要改的只是自家的命。如今爹娘俱失，家宅成灰，他孤身一人站在汴京的暮色里，才咂摸出这话真正分量——一个人读了书，就该去改一改这让人没活路的世道。
夜风从河面上吹过来，带着水汽和鱼腥气。沈砚拢了拢洗得发白的旧袍，顺着御街往南走。街边的灯笼一盏一盏亮起来，把他的影子投在青石板上，拉长，缩短，再拉长。
大相国寺东侧的巷子里有家最便宜的大车店，掌柜见他衣衫寒酸，本不想收留，翻着账簿直说客满。沈砚不争辩，只把随身的几文铜钱一枚一枚排在柜面上，又从怀里取出《盐铁论》，就着柜上的灯烛翻开第一页，低声诵起汉代的均输平准。声音不大，字字却咬得清楚。
店里一个跑腿的伙计听得发了怔，忍不住多看了这个穷书生两眼。落魄的书生他们见得多了，眼里烧着这种光的，少见。
三更时分，街上人声渐歇。沈砚吹熄油灯，和衣躺下。床板硬得硌人，他却睡得很沉。
梦里没有洪水。梦里是一间明亮的屋子，案上摊着奏章，窗外种着一丛新竹，雨点打在叶子上，沙沙作响。
鸡叫头遍，沈砚便醒了。他要趁早去打听春闱的日子，去寻一间最便宜的学舍，去把这个偌大的京城一步一步走熟。
第二天的汴京比他想象的还要大。出了大车店往北，过了横桥便是界身，金银彩帛交易之所，屋宇雄壮，门面开阔，据说每一笔买卖动辄千万。再往南，州桥两岸的果子行、肉行、鱼行挤挤挨挨，吆喝声此起彼伏，与城外那个沉默的死村恍如两个世界。
沈砚一路走一路问，问到贡院所在的观桥时，日头已经偏西。朱漆大门紧闭，门前石狮蹲得端正，墙内古槐参天，鸦声点点。他隔着长街站了片刻，把那扇门的样子牢牢记在心里——数月之后，他要堂堂正正地从这道门里走进去，凭一支笔，挣一个出身。
回程的路上，他给自己立下了章程：白日替书铺抄书糊口，夜里读书至三更；每月从工钱里省出五十文，攒作科考的报名钱；一应闲杂应酬，概不沾身。
新的一天开始了。而他沈砚这个名字，总有一天，会在这座京城里被人记住。