Chapter 1 教坊司 - 凤归未央

姜长宁醒来的时候，发现自己躺在教坊司的牢房里。四周阴暗潮湿，空气中弥漫着一股腐烂的味道。她挣扎着坐起来，浑身酸痛。这是……教坊司。她记得自己原本是太子之女，如今却成了阶下囚。父亲被诬陷谋反，全家抄斩，只有她被没入教坊司，受尽屈辱。你醒了？一个声音传来。姜长宁转头看去，一个满脸皱纹的老妇人正站在门口，手里端着一碗粥。你是谁？姜长宁问。我是这里的管事嬷嬷。老妇人说，你既然来了，就好好听话。姜长宁没有回答，只是默默接过粥碗，喝了一口。粥很稀，几乎没有什么营养。但她知道，现在不是挑剔的时候。我要出去。她说。老妇人愣了一下，随即笑了。出去？你以为这里是你能随便进出的地方吗？总有一天，我会出去的。姜长宁坚定地说。老妇人看着她，眼中闪过一丝异样。你倒是有点骨气。她说，可惜，骨气在这里不值钱。姜长宁没有说话，只是继续喝着粥。她知道，从这一刻起，她的人生将彻底改变。但她也知道，她不会就此沉沦。因为她心中有一个信念：总有一天，她会为父亲讨回公道。牢门在老妇人身后合拢，铁锁落下的声音顺着长廊荡出去很远，又慢慢沉回来，像一块石头落进了深井。姜长宁捧着那只粗陶碗，把最后一点冷粥也喝干净了。粥里掺着糙米和切碎的野菜，涩得发苦，可她喝得一滴不剩。要想活着走出这道门，就得先学会咽下这样的东西。牢房里只挂着一盏油灯，火苗豆大，忽明忽暗。她借着那点光打量四周：西面的砖墙洇着水痕，墙根结了一层薄薄的白碱；东头堆着两卷发霉的草席，草席底下压着半截没烧透的炭条。她把炭条抠出来，在砖地上轻轻画了一个九宫之形，横竖各几道短线，交叉处点上星位。这是父亲教她的第一课。父亲说，棋盘再大，也是从这方寸之间摆起来的；人心再深，也跳不出纵横这几道线。当年她坐在父亲膝上，只当这是一句寻常的教导，如今隔着重重宫墙回想，才咂出一点别的味道来——父亲那样谨慎的人，为什么要把棋理讲得这样重？更鼓声从很远的地方传来，敲过二更。廊下有巡夜狱卒的脚步声，拖沓、散漫，走过去又折回来。姜长宁吹熄了地上那点炭痕的痕迹，用鞋底细细抹平，然后靠着草席坐直了身子。她开始在心里默数这第一天见到的每一个人：管事嬷嬷的手上有茧，虎口那一片最厚，是常年握戒尺磨出来的，说明这里规矩重、刑罚多；送饭的杂役眼神躲闪，走路贴着墙根，是个胆小的，胆小的人最好拿捏，也最容易被人拿来传话；还有那位嬷嬷临走前看她的那一眼——不是看一个罪臣之女的眼神，倒像是掂量一件货物的成色。教坊司收的皆是抄没入官的眷属，按例要造册登记姓名、籍贯、罪名，还要验看身段嗓目，分去乐部、舞部或者杂役。她记得入册那天，书吏提笔问她名字，她答了“姜长宁”三个字，书吏笔尖顿了顿，抬眼看她一下，终究什么也没说，只在册子上重重写下了“长宁”二字，把那个“姜”字写得极小，小得几乎要看不见。姓，在这里是要避讳的东西。废太子的姓，更是。姜长宁靠着墙，闭上眼睛，却没有睡。她在心里一遍一遍地过白日里的情形，像复盘一盘别人下的棋：嬷嬷说“好好听话”，这是立威，也是试探；她说“我要出去”，嬷嬷不怒反笑，说了句“骨气不值钱”——这话听着是讥讽，细想却留了三分余地。若是真的死水一潭的地方，何必同一个新来的罪眷费这番口舌？看来这座教坊司里，也不是人人都甘心守着这一潭死水。夜风从高窗的栅缝里挤进来，带着初冬的寒气。姜长宁把手拢进袖中，指尖碰到了衣角内缝里藏着的一粒旧棋子——白玉的，云子样式，是她被抄家那日慌乱里唯一塞进身上的东西。玉性温凉，握久了竟也有一点暖意。爹，她在心里说，女儿记住了。您教过的每一步棋，我都记得。天快亮的时候，远处传来晨钟。钟声撞破了教坊司上空灰蒙蒙的雾，一声一声，不紧不慢。姜长宁睁开眼，眸子里的困倦一寸一寸褪下去，只剩下沉静的光。新的一天开始了。而她的路，也从这一天，一步一步，重新摆起。她把那粒白玉棋子收回袖中，指尖抵着云子的边棱，慢慢磨着性子。教坊司的日子才刚开头，往后的屈辱和刁难只会更多——可她不怕。父亲教过她：开局让子，不等于认输；能沉得住气的人，才有资格谈胜负。晨钟还在响，一声一声，撞得雾气渐渐散开。姜长宁站起身，把草席铺展平整，又将粗陶碗碗口朝下扣回门边——这是今早才学会的规矩。她要在这规矩里活下去，活得比谁都稳，稳到有朝一日，把父亲的冤情一子一子，从这盘死局里赎回来。