第8章 文竹
周六一早，王妈刚把早饭端上桌，门铃就响了。
"太太，顾先生来了。"王妈去开门，愣了一下，"是顾大少爷。"
林晚照放下筷子，有些意外。顾廷琛站在门口，没穿西装，一件深色大衣，头发上还带着清晨的露气。
"你怎么来了？"
"延舟的书房里有几份文件，公司要用。"他说，"我来取。"
她点点头，侧身让他进来。
这是顾廷琛第一次走进这间屋子。他站在玄关，目光扫过客厅，扫过沙发、茶几、阳台上那盆文竹，没有动。
"延舟的办公室在二楼。"她说，"我带你上去。"
书房的门一推开，一股积年的尘土气息扑面而来。延舟走后，她再没进过这间屋子，王妈也只在外头打扫。
书桌还保持着原样。台历翻在出事那天的日期上，再也没有动过。一支钢笔搁在摊开的笔记本旁边，笔帽还开着，像是主人随时会回来。
林晚照站在门口，忽然走不动了。
"文件放在哪？"顾廷琛问。
"第二个抽屉。"她低声说，"他走之前说，重要的东西都放在那里。"
顾廷琛走过去，拉开抽屉。里面整整齐齐码着文件袋。他翻了翻，抽出几份，忽然动作停住了。
"怎么了？"
他手里拿着一封牛皮纸信封，上面写着几个字：廷琛亲启。
是延舟的笔迹。
林晚照的心猛地揪起来。她走过去，看见那个信封，眼眶一下子就热了。
"他……他什么时候写的？"
"不知道。"顾廷琛的声音有些哑。他捏着那个信封，指节泛白，很久才说，"延舟留了东西给我。等我看完，再告诉你。"
他把信封收进大衣内袋，又低头翻抽屉，动作比刚才慢了很多。
书房里安静得能听见灰尘落下的声音。
过了一会儿，林晚照说："去阳台坐坐吧。透透气。"
阳台不大，摆着那盆文竹。叶子已经黄了大半，蔫蔫地垂着，靠一根竹签勉强撑着。她每天早上看一眼，浇一次水，可它还是这样。
顾廷琛站在文竹前，看了一会儿，忽然问："它怎么成这样了？"
"延舟走后，有一阵子没人管。"她低声说，"我后来才开始浇水，好像晚了。"
顾廷琛没说话。他弯腰，捡起墙角的喷壶，拧开水龙头接满，走到文竹前，仔仔细细地浇了一遍。水珠顺着叶子滚下来，落在泥土里。
"它没死。"他说，"根还活着。"
"你又不是花匠，你怎么知道？"
"我养过。"他直起腰，把喷壶放回墙角，"延舟说的。他说花好不好，看根，不看叶。"
林晚照愣住了。
她想起延舟生前说过，哥哥最会养花。那时候她只当是玩笑。顾廷琛那样的人，怎么会养花？
"他走那天早上，还浇了这盆花。"顾廷琛望着文竹，声音很轻，"我妈说的。他那天出门前，把水浇得透透的，才走的。"
林晚照的眼泪毫无预兆地落了下来。
她别过头，不想让他看见。可眼泪止不住，她只好抬手去擦，擦也擦不干净。
一只手递过来一块手帕。
她没有接。过了很久，她才哑着嗓子说："他总是这样。什么都不说，就做给我看。"
顾廷琛站在她身边，没有说话。两个人并肩站在阳台上，看着那盆刚浇过水的文竹。晨光落在叶片上，水珠亮晶晶的。
"以后我浇。"他说。
林晚照猛地抬起头，看着他。
顾廷琛没有看她。他望着那盆文竹，声音平静得像在说一件寻常事："你不用再一个人守着它。"
"廷琛……"她叫他的名字，声音发颤。
"嗯。"他应了一声。
"我们这样……"她停住，不知道该怎么说下去，"我们是叔嫂。"
顾廷琛沉默了很久。
"我知道。"他说，"可延舟把你托付给我，我就得管你到底。这不是他能收回的。"
林晚照看着他，心里像有什么东西塌了一块。
她忽然想起那个雨夜，他递伞给她时，指尖那一下细微的颤抖。那时候她不懂。现在她隐约懂了，又宁愿自己不懂。
"我去拿文件。"顾廷琛说，转身要走。
"廷琛。"她叫住他。
他停下脚步，没有回头。
"你为什么要对我这么好？"她问，"就因为延舟的托付？"
顾廷琛的背影僵了一下。
"不全是。"他说。
然后他上了楼，脚步声消失在书房门口。
林晚照站在阳台上，风把她的头发吹乱。她低头看着那盆文竹，叶子上的水珠在阳光里发亮，像活了过来。
她想起延舟临终前说过的话：去找廷琛。
那时候她不明白。
现在她好像明白了。延舟托付给顾廷琛的，从来不只是她的日子。
还有她的心。
过了很久，顾廷琛拿着文件下楼。王妈端着两杯茶过来，看见他在，愣了一下，还是把茶放在茶几上："顾先生，喝口茶。"
"谢谢王妈。"顾廷琛端起茶喝了一口，忽然问，"王妈，晚照平时一个人在家，都做什么？"
王妈看了林晚照一眼，说："太太啊，下了班就浇花，浇完花就坐在阳台上，一坐就是大半夜。饭也吃得少，我看着心疼。"
"王妈，别说了。"林晚照低下头。
顾廷琛放下茶杯，没有说话。过了一会儿，他站起来，在玄关换鞋，忽然说："晚上六点，我来接你。"
"我自己去就行。"
"我说了，有我在。"他系好鞋带，直起身看她，"晚饭，我跟你一起进门。"
林晚照张了张嘴，什么也没说出来。
门在身后关上。她站在原地，听见他下楼的脚步声，一步，一步，走远了。
她转身回到阳台，又看了一会儿那盆文竹。阳光正好，水珠还挂在叶尖上，亮得像延舟笑起来时的眼睛。
她忽然觉得，今天会是个好日子。