第8章 尘封旧事
那一夜，沈清歌几乎没怎么睡。
"你父亲出事那一年，那场车祸，恐怕不是意外。"
陆景深的话像一把钥匙，打开了记忆深处那扇她一直不敢碰的门。
父亲沈立诚。她七岁那年，父亲在一场车祸中去世。母亲说那是意外，大雨天，山路打滑。她那时太小，什么都不懂，只记得葬礼上，祖父一夜之间老了许多。
她一直以为，那就是一场意外。
直到今天。
第二天一早，沈清歌去了沈家老宅。
陈伯在门口等她。他佝偻着背，像一棵快要枯死的老树，见她来了，只点了点头，把她让进门，然后自己退到院子里，守在大门口，替她望风。
书房里还是那副被翻过的狼藉样子。抽屉敞开着，纸张散了一地。沈清歌没有急着收拾，而是站在屋子中央，慢慢环顾四周。
她想起陈伯昨天的话："有些东西，您觉得藏得越隐蔽越安全，其实越危险。"
那反过来呢？越是显眼的地方，反而越安全？
她的目光，落在墙上那幅全家福上。
全家福挂了几十年，边框落了灰，看起来再寻常不过。可沈清歌忽然想到，昨天大伯的人把书房翻了个底朝天，唯独这幅画还好好地挂在墙上。
太干净了。
她搬来椅子，踮起脚，轻轻把那幅画取了下来。
画后面，嵌着一个暗格。
暗格里放着一个铁皮盒子。盒子很旧，上面落着薄薄一层灰，锁却擦得干干净净，像是常有人来擦拭。
沈清歌的心跳快了起来。她伸手试了试，锁是开的。
她打开盒子。
里面放着一张泛黄的报纸，折得很整齐。她展开一看，是十多年前的本地晚报。头版新闻的标题写着：沈氏集团副总沈立诚车祸身亡，警方初步认定为意外。
报纸边缘，有人用钢笔写了一个字：查。
字迹，是祖父的。
报纸下面，是一张照片。照片上，父亲和一个陌生男人并肩站着，背景是一家旧药房。那个男人背对着镜头，只露出半个侧脸，看不清五官。
照片背面，祖父用颤抖的笔迹写着一行字：立诚出事前，最后见过的人。
再下面，是一封信。信封上写着四个字：清歌亲启。
沈清歌的手抖得厉害。她撕开封口，抽出信纸。
信纸有两页。第一页上，祖父的笔迹依然遒劲，却带着一股说不出的沉重。
"清歌，若你看到此信，说明我担心的事，终究还是发生了。你大伯觊觎配方已久，立诚的死，我始终不信是意外。这些年我暗中查访，却始终找不到铁证，那背后的人，藏得太深。我若再不'走'，只怕下一个倒下的就是你。配方已在你手中，切记藏好，莫要轻信任何人。若实在走投无路，去南山青松疗养院，找一位姓顾的老先生。他是我多年的旧友，可信。"
沈清歌读完第一页，指尖已经发白。
"我若再不'走'……"她低声念着这句话，脑子里忽然闪过一个念头，快得像一道闪电。
她猛地翻到第二页。
第二页只有一行字，笔迹比第一页潦草了许多，像是匆忙之间写下的。
"陆景深那孩子，值得你信。若能信他，便将此信与他同看。"
沈清歌握着信纸，站在书房中央，浑身发抖。
祖父说，值得信。
可那封"小心陆景深"的信，又是怎么回事？
她把信纸仔细折好，贴身收进衣兜里，又把铁皮盒子原样放回暗格，挂好全家福，跳下椅子。
她站在书房里，又看了那张照片很久。背景里的旧药房，招牌已经模糊，依稀能辨认出一个"仁"字。她拨通了母亲的电话。
"妈，我爸从前，是不是开过一家药房？"
电话那头安静了很久。母亲的声音有些哑："你怎么知道的？你爸年轻的时候，跟人合伙开过一家药房，叫仁和堂。后来生意不好，关了。他出事那年，就是从药房回家的路上……"
沈清歌的手一紧："妈，那间药房，现在还在吗？"
"早拆了。"母亲说，"你爸走后第二年就拆了。清清，你怎么突然问起这些？"
"没什么。"沈清歌说，"就是想问问。"
她挂了电话，看着照片上父亲身旁那个模糊的侧脸，心里那团乱麻，好像又解开了一线。
走到院子里，陈伯正蹲在墙根下抽烟。见她出来，他磕了磕烟灰，问："小姐，找到了？"
"陈伯。"沈清歌看着他，"您昨天说的那几句话，是有人让您说的吗？"
陈伯没有回答。他慢慢站起身，拍了拍裤腿上的土，只说了一句："南山青松疗养院，小姐，您去一趟吧。"
沈清歌看着他的背影，心里涌起一个荒唐的念头，却没有多问。
当天傍晚，她把那份配方文件锁进了银行的保险柜，然后一个人开着车，朝南山的方向去了。
山路很静，两边的树木在后视镜里迅速后退。她把车窗摇下一点，山风灌进来，带着草木的气息。车里的广播放着老歌，她忽然想起小时候，父亲开车载她去郊外看花，放的就是这样的歌。
她踩下油门，朝着那片越来越近的山影开去。
青松疗养院坐落在南山脚下，绿树成荫，安静得不像人间。
沈清歌报出"顾老先生"的名字，护工看了她一眼，把她领到后院的一棵老槐树下。
槐树下，放着一把藤椅。一个老人背对着她坐着，身上搭着一条薄毯，正望着远处的山出神。
白发如雪，背影枯瘦。
沈清歌站在几步之外，声音忽然有些发紧："……顾老先生？"
老人没有回头，只是缓缓开口。声音沙哑，却带着一点笑："清歌，你来了。"
沈清歌的脑子"嗡"的一声。
这声音，她太熟了。从小到大，这声音叫过她无数次"丫头"。
她几乎是跑过去的，绕到老人面前。
老人抬起头。皱纹深深，眼窝凹陷，一双眼睛却依然清亮，带着她熟悉的、慈爱又狡黠的笑意。
"祖父……"沈清歌的声音在发抖，"您……您不是已经……"
老人伸出手，轻轻拍了拍她的头，像小时候那样。
"傻丫头，"他说，"祖父要是真走了，谁来给你守着这份家业？"