第2章 顶层餐厅
晚上七点五十分，沈清歌站在了顾氏酒店顶层餐厅的门口。
她穿着一件简单的黑色连衣裙，头发随意地披在肩上，没有化妆。比起那些盛装出席的名媛，她看起来有些寒酸，但有一种独特的气质——干净、安静，像一杯白开水。
服务员引她走到靠窗的位置。
陆景深已经坐在那里了。
他穿着一身深灰色西装，领带系得一丝不苟，侧脸线条冷硬。窗外的夜景倒映在他的眼睛里，让他看起来更加深邃莫测。
"你来了。"他没有抬头，只是淡淡地说了一句。
沈清歌在他对面坐下。
"陆先生。"她尽量让自己的声音听起来平静。
"叫我景深就行。"他说，"毕竟我们现在是夫妻了。"
沈清歌的手指微微一紧。
夫妻。
这两个字从他嘴里说出来，竟然有一种奇异的温柔。
"点菜吧。"他把菜单递给她，"这家餐厅的牛排很不错。"
沈清歌接过菜单，随便翻了几页，然后点了一份沙拉。
陆景深看了她一眼，没有说话。
服务员离开后，餐厅里陷入了短暂的沉默。只有窗外江面上偶尔传来的汽笛声。
"你为什么答应和我结婚？"沈清歌终于忍不住开口。
陆景深端起酒杯，轻抿了一口。
"这个问题，你应该问我律师。"
"我不想问律师。我想问你本人。"
陆景深放下酒杯，抬头看着她。
他的眼神很平静，像一潭深水，让人看不透。
"因为你需要这笔钱。"他说，"而我有你需要的资源。"
沈清歌皱了皱眉。
"这就是你的答案？"
"不然呢？"他反问，"你以为我会说，我暗恋你三年，一直在等你长大？"
他说这话的时候语气很淡，像是在开玩笑。但沈清歌却觉得心脏猛地跳了一下。
暗恋？三年？
她在心里快速搜索着记忆。三年前……她确实在江城待过一段时间。但那段时间发生的事情，她记得不太清楚。
"你认识我？"她问。
陆景深没有回答。他只是站起身，走到了窗边。
背影挺拔而孤独，像一座无法靠近的山。
"吃完饭，我送你回家。"他说，"明天早上九点，我会让司机来接你去陆宅。"
"陆宅？"沈清歌愣住了，"我要住到你家去？"
"当然。我们是夫妻，总不能让外人看笑话。"
沈清歌张了张嘴，想说什么，但最终还是没有说出口。
她知道自己的处境。她需要陆景深的资源来拯救沈家，所以她必须配合这场婚姻。哪怕这意味着她要住进他的家，面对他那些复杂的眼神和问题。
"好。"她点了点头。
陆景深转过身来，嘴角微微上扬。
那是一个极浅的笑容，浅到几乎看不见。但沈清歌却觉得，那个笑容里藏着某种她无法理解的情绪。
像是……压抑已久的渴望。
饭后，陆景深开车送她回家。
车子行驶在夜色中的江城市政大道上，车窗外的灯光一闪一闪地掠过车内。
沈清歌靠在座椅上，看着窗外，心里乱成一团。
"你住哪里？"陆景深忽然问。
"老城区，梧桐巷17号。"
"多远？"
"开车大概二十分钟。"
陆景深沉默了片刻，然后踩下了油门。
车子开得比刚才快了一些。沈清歌下意识抓住了安全带。
"开慢点。"她说。
"放心，我开车很稳。"
"可是……"
"沈清歌。"他突然叫了她的名字。
她转过头。
陆景深正看着她，眼神专注而认真。
"以后有什么事，直接跟我说。不要一个人扛着。"
沈清歌的心跳漏了一拍。
"为什么这么说？"
陆景深没有回答。他只是收回目光，继续开车。
车子很快停在了梧桐巷17号门口。
沈清歌下车，站在路边看着他的车远去。尾灯消失在夜色中，像两颗渐渐熄灭的星星。
她深吸了一口气，转身走进了小巷。
巷子里很安静，只有路灯发出昏黄的光。她走到家门口，掏出钥匙开门。
门开了，屋里一片漆黑。
她按亮了灯。
客厅里的一切都保持着原样，只是蒙上了一层灰尘。自从祖父去世后，她再也没有回来过。
她走进厨房，打开冰箱。里面空空如也，只有一瓶过期的牛奶。
沈清歌叹了口气，关上冰箱门。
就在这时，她注意到了桌上的一个信封。
信封是白色的，上面写着她的名字。
她走过去拿起信封，拆开一看。
里面是一张纸条。
纸条上只有一行字：
"你祖父的遗产，不是你想的那样。"
沈清歌的手猛地一抖。
她抬头看向窗外。
夜色深沉，远处顾氏酒店的顶楼灯火通明。
她忽然觉得，自己踏入的不仅仅是一段契约婚姻。
而是一个巨大的谜局。
而这个谜局的中心，正是陆景深。
那张纸条最终被她压在了台灯座下。沈清歌在床边坐了很久，把晚餐桌上的每一句话、每一个表情都在脑子里过了一遍——他说"叫我景深就行"时眼底一闪而过的东西，他说"不要一个人扛着"时的语气，还有那句没头没尾的玩笑：暗恋你三年？她拉过被子蒙住头，逼自己闭眼。明天早上九点，司机会来接她去陆宅，属于"陆太太"的日子，就要正式开始了。
同一时间，江城另一头，陆景深的车正停在梧桐巷口的路灯阴影里。电话那头，特别助理的声音压得很低："先生，查过了——纸条不是我们的人放的。有人比我们先到一步。""继续查。"陆景深只说了三个字，目光却落在后视镜里那扇亮着灯的小窗上，久久没有移开。看来盯上这场婚姻的，远不止他一个。
后半夜，她索性开了灯，把祖父的遗信和那张匿名纸条并排摆在桌上。遗信是祖父惯用的钢笔字，力透纸背；纸条却是打印体，连一个可供辨认的笔迹都找不到。两份警告，一明一暗，都指向同一桩婚事。沈清歌忽然意识到，从她在合同上落笔的那一刻起，自己就已经站上了一张看不见的巨大棋盘。
夜更深了。她站在窗前，望着远处顾氏酒店灯火通明的顶楼，像悬在半空的一座孤岛。从前她只当人生如戏是句玩笑话，如今却品出了别的东西——这场戏里，每个人似乎都揣着自己的剧本，只有她，连自己是主角还是棋子都分不清。她轻轻合上窗帘，在心里对自己说：无论谜底是什么，她都要亲手把它掀开。