Chapter 35 启航

一个月后，渡轮回来了。 它是被拖轮拖回来的。船身刷了新的蓝漆，在阳光下亮得晃眼，像一头洗过澡的老兽，浑身的毛都蓬松起来。驾驶舱换了新的玻璃，船头挂了一块新牌子，上面写着六个字：澜江号·文化遗产。 码头上站满了人。陈组长来了，还带着两个记者。附近的住户听说渡轮回来，也三三两两地赶来，站在堤岸上，远远地张望。有几个常坐船的老乘客，特意请了半天假赶来，说要看它第一眼。那个常拉胡琴的老人也来了，说等船开了，要在船上拉一段，给它接风。方渡站在人群最前面，看着它慢慢靠岸，忽然觉得，这艘船年轻了二十岁。 它靠上泊位的时候，船头轻轻碰了一下护舷，发出闷闷的一声响，像是老朋友拍了拍岸。方渡听见人群里有人喊："回来了！"接着，堤岸上稀稀落落地鼓起掌来。 "爸，您上去看看。"小满说。 方渡走上船，走进驾驶舱。驾驶舱里的一切都是新的——舵轮、仪表盘、雷达，全是新装的，泛着崭新的光泽。可他摸着那台老柴油机的启动柄，忽然笑了。还是那台机器。船厂把它拆下来，修好，又装了回去。它比什么都老，可它还能响。 "这船，"方渡说，"还是老脾气。" 船厂工程师把钥匙递过来："方师傅，试航。" 方渡接过钥匙，看了看小满。小满站在驾驶舱门口，笑着看他。方渡想了想，把钥匙放回小满手里： "你开。" "爸，今天是它的新日子，该您开。" "我开了一辈子了。"方渡说，"今天是它的新日子，该你开。我坐船。" 小满接过钥匙，愣了半天，忽然笑了。她启动机器，老柴油机发出一声熟悉的轰鸣，整艘船像打了个哈欠，轻轻颤了一下。 船缓缓离岸，江风扑面而来。方渡没有进驾驶舱。他站在甲板上，站在乘客中间。陈组长和记者们也都上了船，说要跟着跑这第一趟。老张坐在船头，穿着那件藏青色的中山装，腰板挺得笔直，望着江面。方渡在他旁边坐下。方渡瞥见，驾驶舱门口那块旧木牌，已经擦得干干净净，重新挂了上去。 "你挂上去的？" 老张点了点头："我说过，等船回来了，就挂上去。" "坐船的感觉怎么样？"方渡问。 老张想了想，说："这船，是我造的。"他顿了顿，"我造它的时候，可没想过，它会渡这么多人过江。" 渡轮到了江心，太阳正好升起来。金色的光洒在江面上，碎成一片一片，像是有人撒了一把金箔。方渡看着驾驶舱里小满的背影，看着船头的老张，看着甲板上那些赶早班的人——提着保温桶的老人，背着书包的学生，睡眼惺忪的年轻人。记者扛着摄像机，绕着船拍了一圈又一圈，闪光灯亮个不停。有个年轻记者蹲下来，问老张："大爷，您跟这船是什么关系？"老张想了想，说："它是我儿子。"记者愣了，老张又补了一句："我造的。" 陈组长走过来，递给他一支烟："方师傅，说两句吧。" 方渡接过来，没有点，只是捏在手里："没什么好说的。船回来了，能开，就行了。" "这条航线，以后就是咱们城市的一张名片了。"陈组长说。 "名片不名片的，我不知道。"方渡望着江面，"我只知道，晚上十一点，还有人要过江，这船就得在。" 陈组长还想说什么，老张在船头招了招手："老陈，过来。你天天说文化遗产，我教你看看什么是真家伙。"他拍着身下的甲板，"这船，三十二年，这钢板，一锤子一锤子铆出来的。这才是遗产。" 陈组长笑了，走过去，蹲在老张身边，真的听他说了起来。胡琴老人坐在舱口，拉着一段旧曲子，调子悠长，顺着江风飘出去老远。 方渡站在一旁，看着这一幕，忽然觉得，江风都温柔了些。 船靠上北岸，乘客们依次下船。方渡最后一个下船。陈组长追上他，递给他一张证书，说是市里给的"文化遗产守护人"。方渡接过来，看了看，折好，放进口袋。 他站在码头上，回头看那艘船。船上的灯还亮着，它停在江边，像一头刚刚醒来、正在伸懒腰的老兽。 他从怀里掏出那本笔记本，翻到第一页。上面写着： 每个乘过这艘船的人，心里都藏着一个谁也不知道的夜晚。 他笑了笑，在下面补了一行字： 而这艘船，渡过的，是所有人的白天。 他合上笔记本，摸了摸封面那只画着帆船的图案。 方渡没有回头。他走得很慢，可他没有回头。 身后，渡轮鸣了一声汽笛。那声音低沉而悠长，在江面上滚出去很远。方渡停住脚步，听了一会儿。 那是他的船。那是他二十三年的夜晚。那是他留给所有深夜过河的人的一盏灯。 他笑了笑，继续往前走。 太阳越升越高，江面越来越亮。他听见身后传来引擎的轰鸣，是渡轮载着满船的人，开始了新的一天。 这座城市醒过来的时候，总有一艘船，先醒过来。 方渡把那支烟收进衣兜，没有抽。他想着，晚上还要去坐船——去听一个故事，去记一个人。 他要摆渡的，不止是人，还有这条江上所有的夜晚。