Chapter 34 老伙计

台风过后的第三天，海事局的工程师上船检查，查得很仔细。他们用探伤仪贴着船壳，一寸一寸地扫过去，在船底的钢板上来回敲，听着那沉闷的回声，皱起眉头。小鱼趴在船舷上，踮着脚往下看，问："师傅，这船还能修吗？"工程师摘下安全帽，擦了把汗："能修。就是老了点，得下点功夫。"小鱼松了口气，回头对方渡说："能修就好。"方渡没有应声。最后，工程师摘下手套，对方渡说： "方师傅，这船得进坞了。船底有几块钢板，锈透了，再不修，撑不过明年。" "要修多久？"方渡问。 "快的话，一个月。"工程师说，"正好赶上文化遗产线路改造。市里批了专项资金，船厂改造、设备更新，这船一起大修。修好了，还能再开二十年。" 方渡想了想："那就修。" 消息传开，傍晚的码头比往常热闹。乘客们上船的时候，都多看一眼那艘老船。有个常在船上拉胡琴的老人，那天没有唱，坐在船头，摸着一块旧船板说："老伙计，你歇够了，可得回来。" 小鱼问方渡："方叔，船修好了，会不会变得不认识了？" 方渡想了想，说："不会。机器还是那台机器，船还是那条船。就像人做了手术，骨头还是那根骨头。" 消息传到老张耳朵里，他正在江边钓鱼。他收了竿，拎着空桶，慢吞吞地走到码头，蹲在台阶上，抽了一根烟，没说话。那一根烟，他抽了很久。烟灰掉在台阶上，他也没弹。小满走过来，在他旁边坐下，说："张叔，船会回来的。"老张嗯了一声，说："我知道。我造的船，我知道它皮实。"他说完，又补了一句，声音很轻："我就是有点舍不得。" 进坞的前一天晚上，方渡和老张一起，把船里里外外擦了一遍。他们擦得很慢，像在给一位老朋友送行。机舱的油污、甲板的铁锈、舱壁的划痕，一处一处地擦过去。他们把驾驶舱门口那块旧名牌拆下来。那块漆皮剥落的木牌上，刻着"澜江号"三个字，是当年船厂的老师傅一刀一刀刻出来的。老张把它擦了又擦，用一块干布包好，放进自己的旧布袋里。 "你拿它干嘛？"方渡问。 "留着。"老张说，"等船回来了，再挂上去。" 擦到机舱的时候，老张忽然停下来，伸手摸着那台老柴油机，摸了一遍又一遍。 "老方，"老张说，"你知道这船是谁造的吗？" "澜江船厂。"方渡说。 "澜江船厂，二车间。"老张说，"我造的。" 方渡愣住了。 "我年轻的时候，在船厂二车间当铆工。"老张说，"这船下水那年，我刚满三十岁。船造好的那天，厂长让我们二车间的工人都上船坐了一圈。那天天气好，江面上全是太阳。我坐在船头，心想，这船能开二十年。"他顿了顿，"后来我在船厂干了十年，看着它下水，看着它跑航线，看着船厂一天天冷清下去。最后船厂垮了，我下了岗。站过柜台，扛过包，最后在这码头当保安，一当就是二十年。厂里的人都散了，有几个师兄弟去了外地，有的改行，有的回了老家。就我，舍不得这艘船，也舍不得这条江，就在这码头蹲了下来。" "你为什么不早说？"方渡问。 "有什么好说的？"老张笑了，"我每天看着这艘船，每天跟它说，老伙计，你还在。它比我强。它还在江上。" 方渡没有说话。他忽然明白，老张为什么在这码头蹲了二十年，为什么每天掐着烟，望着江面。他不是在守码头。他是在守自己造的那艘船。他把半辈子，都拴在了这艘船上。 "老张，"方渡说，"等船修好了，第一个航次，你来做乘客。" "我？" "对。"方渡说，"你造的船，你该坐坐它。" 老张没有回答。他蹲在机舱里，背对着方渡，肩膀轻轻抖了一下。 第二天清早，拖轮把渡轮拖出了泊位。方渡、小满、老张、小鱼，四个人站在码头上，看着那艘船越拖越远，在江面上渐渐缩成一个小黑点。小满的眼眶红了，小鱼别过头去，使劲眨眼睛。胡琴老人没有来。听说他清早起来，在码头上拉了一曲，就走了。 "爸，"小满问，"它会回来吧？" "会。"方渡说，"它只是去修一修。修好了，它还回来。" "修好了，它还叫澜江号吗？" 方渡想了想："叫。名字老张留着呢，跑不了。"他顿了顿，"叫什么不重要。它还是那艘船，就行。" 老张一直没有说话。他站在码头最边上，望着那个越来越远的小黑点，一直到它彻底消失在江湾后面，才转身离开。他走得很慢，也没有回头。腰间的旧布袋里，装着那块"澜江号"的木牌，随着脚步，轻轻晃着。 那天晚上，方渡在日志里写道： 这艘船下水那年，老张刚满三十岁。他造了它，又守了它二十年。人这一辈子，能造出一艘船，能守住一艘船，就不算白活。 后来方渡才知道，老张那天钓的鱼，一条也没拿回家。他把鱼都放回了江里。他说，船走了，江里总得留点什么，替它守着。说这话的时候，他望着江面，像望着一个出远门的人。 方渡没有再问。他知道，老张会等的。等那艘船回来，等那块木牌重新挂上去。他等得起。他造过它，他守过它，他还能再等它一次。