Chapter 22 江上的信
最后一班船结束后，方渡没有立刻回住处。他一个人坐在驾驶舱里，就着仪表盘微弱的光，把那个旧铁盒拿出来，一封一封地翻看。
铁盒是方渡自己做的，用了二十年的功夫，表面已经磨得发亮，边角处露出了里面的铁锈。盒子里有二十年的信，有感谢信，有道歉信，有明信片，还有几封没有署名的信。每一封信，都是一个乘客在船上留下的故事。有些信写得很长，有些只有一两句话，但每一封都带着温度。
他翻到一封折得整整齐齐的信，信封上写着"方师傅亲启"。打开来，是一行歪歪扭扭的字——
"方师傅，我是三年前那个在船上哭了一整夜的姑娘。我现在结婚了，嫁到了对岸。谢谢你那天没有问我为什哭，只是递给了我一根烟。我现在过得很好，每天都有人在我身边，不用一个人哭。——苏小云"
方渡把信折好，放进外套的内袋。他从记事起就不太会说话，但他知道，有时候什么都不问，比问什么都重要。那晚的苏小云哭得那么伤心，他没有问，只是递了一根烟，陪她坐完了全程。现在她结婚了，过得很好，这就够了。
他又翻到另一封，是一张小票大小的纸片，上面写着：
"方师傅，我在这艘船上求婚了。她答应了。我们现在有两个孩子，每天傍晚都带他们来坐这艘船。你说这船会一直开下去的，对吧？——李建国"
方渡笑了笑。他当然记得那对年轻人。那天晚上，那个男生紧张得手都在抖，连戒指盒都打不开，最后还是方渡帮他打开了。女生笑得眼泪都出来了，说"这算不算我们婚礼的一部分"。方渡把船开得又平又稳，让他们在那片月光下多待了一会儿。
翻到最后一封信的时候，方渡的手忽然停住了。
那是一封没有署名的信，信封上只有一个字——渡。
他拆开信封，里面只有一行字：
"方师傅，我在这艘船上失去了一切。我的妻子，我的孩子，我的房子，我的存款。我坐在船上，看着江水流走，想着要不要也跟着跳下去。但你没有赶我走。你只是让我坐了一会儿，然后说了一句：'往前走，别回头。'那句话，我记了十年。现在我还活着，在江对岸开了一家小面馆。我想告诉你，你的船，渡过的不只是人，是命。——一个被渡过的人"
方渡握着那行字，看了很久。
他的眼眶有些热，却忍住了。他把信和明信片放在一起，然后把铁盒盖上，放进驾驶台的抽屉里。
就在这时，码头上传来一阵嘈杂声。方渡走到驾驶舱门口，看见老张和小鱼正在和几个人争执。
"方师傅说这船不能停！"小鱼的声音又急又气，"你们凭什么说停就停？"
"我们有文件。"一个穿西装的男人出示了一张纸，"航运公司的正式通知，澜江夜渡航线因亏损严重，自三十一日起停航。这是上级的决定，我们只是执行。"
"那你们就不能等等吗？"老张的声音也提高了，"这船开了二十年，说停就停，那些天天坐船的人怎么办？"
"我们理解，"西装男人说，"但这是公司的决定，不是我们能改变的。"
方渡站在船头，没有下去。他只是静静地看着这场争执，看着老张和小鱼无奈的表情，看着那些乘客失望的眼神。
他突然想起了什么，转身走回驾驶舱，从抽屉里拿出那个旧铁盒，抱着它下了船。
"方师傅，你干什么？"小鱼问。
"给这些人看看。"方渡说。
他把铁盒打开，摊在码头的灯下。那二十年的信，在灯光下像是一沓厚厚的时光。每一封信都是一个故事，每一个故事都是一段人生。
西装男人接过一封信，看了几行，脸上的表情变了。他继续翻，越翻越沉默。其他几个航运公司的人也都凑过来，翻看着那些信。
"这是……"西装男人喃喃道。
"这是二十年，这艘船载过的所有人的故事。"方渡说，"你们看看，这船停了吗？"
没有人说话。码头上静悄悄的，只有江风拂过水面发出的轻轻声响。
方渡把铁盒合上，说："如果这艘船真的不值钱，那这二十年的故事，你们给谁看？"
雾又起来了。江面上的灯影变得模糊，像是一片流动的星。
方渡没有立刻回去。他一个人站在驾驶舱里，看着江面上的雾，想起了很多事。
二十年前，他第一次站在这里。那时候他二十三岁，年轻气盛，觉得这艘船很简单，没什么技术含量。但老张告诉他：开船不难，开好船才难。二十年来，他一直在努力做好这件事。
他想起那些在船上哭过的人，想起那些在船上笑过的人，想起那些在船上告别过的人，也想起那些在船上相遇的人。每一个上船的人，都带着自己的故事；每一个下船的人，都带着自己的心事。而他，只是那个在江中心等着的人。
有时候他会在想，自己到底是在开船，还是在渡人。渡船容易，渡人难。但他说不上来，自己到底渡了多少人。
也许有很多人，下船之后就再也没坐过这艘船。也许有很多人，在船上找到了继续前行的勇气。也许有很多人，只是在这个疲惫的城市里，找到了一个可以喘口气的地方。
方渡不知道那些人的后来。但他知道，只要这艘船还开着，就一定还会有人来。
他转过身，开始收拾驾驶舱。明天还有一趟船要开，不管这艘船明天是否还在，今晚的航次都要好好完成。
小鱼走过来，帮着他一起收拾。"方师傅，"她忽然说，"您觉得这船值不值？"
"什么值不值？"
"二十年了，就开这么一条航线，赚不了多少钱。您图什么？"
方渡停下来，看了她一眼。
"图什么？"他想了想，"图这江上还有一艘船在开。图那些半夜回家的人，还能有个地方可以坐。图那些不想回家的人，还能有个地方可以待一会儿。"
"就这些？"
"就这些。"方渡说，"够了。"
小鱼没有再说话。两个人一起把驾驶舱收拾好，然后一起走下船。
码头上，老张还在那里抽烟。看见他们下来，他把烟头掐灭，说："走了？"
"走了。"方渡说。
"明天见。"
"明天见。"
三个人各自回家。江面上的雾越来越浓，把那艘渡轮的身影都遮住了。但方渡知道，明天早上，这艘船还会在这里，等着第一批上船的人。
不管明天会发生什么，今晚的江，今晚的船，今晚的人，都值得被好好对待。