Chapter 17 夜航人

那晚的最后一班船，上来了一位特别的老太太。 她七十多岁，穿一件干净的呢子大衣，头发梳得整整齐齐，手里拎着一只保温桶。小鱼上前扶她，她摆摆手："闺女，不用扶，我腿脚好着呢。"小鱼还是跟在她身侧，看着她稳稳当当地落了座，才悄悄松了口气。 老人在靠窗的位置坐下，把保温桶搁在膝盖上，望着窗外黑黢黢的江面，安安静静的。渡轮开了半程，她忽然问小鱼："闺女，这船，开到几点？" "凌晨两点，阿姨。"小鱼弯下腰，"您要赶路的话，末班车还能赶上。" "我不赶路。"老人笑了笑，"我就是来看看这条江。" 方渡从后视镜里看了她一眼。老人说话的语调很轻，目光却一直落在江面上，像是在找什么。船到江心的时候，她忽然指着南岸一处亮着灯的地方问："那是不是新修的江堤？" "是。"方渡放慢了船速，"前年修的，您以前来过？" 老人沉默了一会儿，说："我老伴儿，年轻的时候在这条江上跑船。那时候这儿还没大桥，他夜里过江，都靠摆渡。后来江上修了桥，摆渡的船一条一条地没了，他总念叨，说想再听听船桨划水的声音。" "那他……现在呢？" "走了。"老人低下头，摩挲着保温桶，"上个月走的。临走那天，他还念叨，说等开春，想回这江边看看。我没让他等到开春。" 船舱里安静下来。小鱼的眼睛红了，别过脸去抹了一把。 方渡把船速又放慢了一些。他知道，这位老人不是要过江，她是替老伴儿，再来这江上走一遭。他没有多说什么，只是把船开得又平又稳，让那一段江面，在老人眼前多留一会儿。 船到对岸，老人却没有下船。她说："我再坐一趟，坐回去。" 方渡点了点头："行。您坐着，不用买票。" 返航的船上，老人打开保温桶，里面是满满一桶热气腾腾的饺子。她夹起一个，慢慢吃了，忽然对方渡说："师傅，谢谢你。我老伴儿要是知道，这江上还有船在跑，还有人在替他看这江，他一定高兴。" "阿姨，"方渡握着方向盘，轻声说，"他看得见。" 老人愣了一下，随即笑了。那笑容又轻又暖，像江面上的一盏灯。 船靠岸时，老人拎着保温桶下了船，脚步比来时轻快了许多。小鱼站在船头，望着她的背影，吸了吸鼻子："方师傅，你说人这一辈子，图个啥呢？" 方渡想了想，说："图个念想。图到老的时候，还有人记得你，还有人替你惦记着没看完的风景。" "那……"小鱼顿了顿，忽然小声问，"你也有惦记的风景吗？" 方渡没有回答。他望着南岸那片灯光，过了很久，才轻轻说了一句："有。" 他没有细说。可小鱼知道，他惦记的那片"风景"，是一张贴在驾驶舱玻璃上的明信片——那上面印着异国的街景，背面写着一行圆圆的字。 夜里收班，方渡没有立刻走。他坐在驾驶舱里，就着仪表盘微弱的灯光，把那封信又看了一遍。窗外，澜江在月光下安安静静地流着，像一条银色的带子。 他忽然想起女儿小时候，坐在他腿上学开船的样子。那时候她总是问："爸爸，船要开到哪里去呀？" 他总说："开到对岸去。" "对岸有什么呀？" "有灯。" 如今女儿真的去了大洋对岸，去了一个亮着更多灯的地方。方渡把明信片收好，熄了灯，锁了舱门。他站在码头上，望着江面上渐渐拢起的雾气，心想：小满，爸把船给你留着呢。 回家路上，手机在口袋里震了一下。方渡掏出来一看，是一条语音消息，备注名写着"小满"。他愣在路灯下，手指悬在屏幕上方，过了好一会儿才点开。 "爸，睡了没？"女儿的声音带着一点鼻音，"我这几天总做梦，梦见你开船，梦见江边的风。爸……我想家了。" 语音很短，方渡却站在路灯下听了好几遍。夜风灌进领口，他缩了缩脖子，对着那条语音，半天才回了一句："想家就回来。船给你留着，江也给你留着。" 他打完这几个字，又觉得不够，顿了顿，又补了一句："机票钱爸出。" 发出去之后，他盯着屏幕看了很久，直到屏幕暗下去，才把手机揣回兜里，继续往回走。江风把他的影子拉得老长，可他走路的步子，比来时轻快了许多。 第二天一早，方渡刚到码头，就看见老张蹲在台阶上，面前的烟灰缸里堆了半缸烟头。 "咋了？"方渡走过去，"大早上的，抽这么多？" 老张抬起头，眼睛下面一圈青黑，声音有些哑："方渡，航运公司今早发了通知——夜渡航线亏损严重，决定月底停航。说是……最后一班船，放在三十一号晚上。" 方渡站在码头上，江风把他鬓角的白发吹起来。他望着江面，沉默了很久，才开口："知道了。" "你……" "该开的船，一天不落地开完。"方渡打断他，转身朝驾驶舱走去，"三十一号之前，一个班次都不停。" 老张看着他的背影，重重地叹了口气，又点上一支烟。他掐着烟，望着江面上灰蒙蒙的天色，忽然低声道："二十年的船了……说停就停，真跟剜了块肉似的。" 方渡脚步顿了一下，没有回头。可老张看见，他的脊背挺得笔直，像是要跟那阵江风，硬扛到底。