第39章 守夜人

一九六六年的秋天，风暴最猛烈的时候到了。 陆远舟被下放到工厂的仓库去扫厕所，每天六点起床，八点上班，五点下班。仓库在工厂的最角落，四面漏风，屋顶的瓦片缺了好几块，下雨天要撑伞干活。苏婉清每天中午给他送饭，饭盒里永远是热的——有时是桂花糖藕，有时是葱油饼，有时是一碗白米饭配红烧肉。 月牙那段时间没有去学校，工厂的革委会说她是"出身不清"，学校把她劝退了。十八岁的姑娘，本该在大学校园里读书，却不得不待在家里帮忙做家务。她帮苏婉清洗衣服、做饭、照顾陆远舟的起居，从不抱怨。有时苏婉清看她忙碌的背影，忍不住问："月牙，你后悔吗？" 月牙停下手中的活，抬起头，笑得干干净净的："妈，我不后悔。爸爸为飞机忙了一辈子，我为爸爸守家，是天经地义的事。" 苏婉清走过去，把女儿搂进怀里。月牙瘦了很多，下巴尖了，眼睛却更加明亮了。她知道，这个女儿像极了她的父亲——坚韧、倔强、不服输。 十月的一个傍晚，陆远舟从仓库回来，脸色异常沉重。他把苏婉清叫到院子里，压低声音说："婉清，有人要抄我家了。" "谁？" "革委会的人。说是要查'反动材料'，晚上就来。" 苏婉清的心一下子提到了嗓子眼。她第一反应是——那些没有烧干净的纸片。她在院子里找过，确实有几张残余的草稿，被埋在更深的土里。虽然只是一小部分，可一旦被发现，后果不堪设想。 "把剩下的埋起来。"苏婉清的声音出奇地冷静，"今晚你和孩子睡在隔壁老陈家，我留下来应付他们。" "不行！"陆远舟抓住她的手，"他们要是看到你——" "他们认得我。"苏婉清说，"我是苏鸿渐的女儿，汇丰银行的大小姐。那些人不敢对我怎么样。你是工程师，是'黑五类'，他们盯的是你。我留在这儿，能替你挡一挡。" 陆远舟看着她，眼眶瞬间红了。他张了张嘴，却说不出一句话。这些年，他习惯了做主，习惯了为家人遮风挡雨。可这一次，是苏婉清在为他遮风挡雨。 "那你千万小心。"他终于挤出这句话，"不管他们问你什么，你都说不知道。" "我知道。"苏婉清点点头，"去吧。" 陆远舟拉着月牙的手，走出了小楼。他回头看了一眼，苏婉清正站在桂花树下，背对着他，身影像一尊沉默的雕像。夜风吹过来，桂花落了一地，金色的花瓣铺在青石板上，像一条通往深渊的路。 晚上七点半，革委会的人来了。四个人，两个拿棍子的红卫兵，一个拿着文件夹的组长，还有一个苏婉清认识的面孔——厂里的会计老赵，从前和陆远舟一起喝过酒，如今却低眉顺眼地跟在后面。 苏婉清站在门口，迎上去，微笑着说："各位同志，请进。" 革委会组长翻了翻手里的文件夹，说："苏婉清同志，我们来查抄反动材料。请你配合。" "好。"苏婉清侧身让开，"请进。" 他们翻了客厅、卧室、书房，把东西翻得乱七八糟。苏婉清坐在沙发上，一言不发地看着。红卫兵们翻出了一个旧箱子，里面是陆远舟当年的留学资料和一些老照片。组长拿起一张照片，冷笑了一声："这是谁？" "陆远舟。"苏婉清说。 "他在国外学了什么？" "航空工程。" "资产阶级学问！"红卫兵把照片摔在地上，"这种学问，学了就是罪！" 苏婉清没有说话，只是弯腰把照片捡起来，轻轻拍掉上面的灰，叠好放回箱子里。 老赵站在一旁，忽然开口说："苏小姐，听说你家有一些……图纸？" "什么图纸？"苏婉清平静地看着他。 "陆远的技术文件。"老赵的声音压得很低，像是在试探，"听说他是钱教授的弟子，钱教授的事，他跑不掉。" 苏婉清看着老赵的眼睛，忽然明白了——这个人不是来抓人的，是来通风报信的。他想知道图纸有没有被烧干净，想知道陆远舟还剩多少"罪证"。 "你说的是哪些图纸？"苏婉清反问。 "就是那些……设计飞机的图纸。"老赵的眼神闪烁，"我听说部里曾经表扬过陆远舟，说是航空界的先进分子。后来……后来就出了问题。" 苏婉清轻轻叹了口气，说："老赵，你是个老实人。有些事，你没必要管。" "我——" "图纸我已经烧了。"苏婉清说，"烧得干干净净。不信你可以问我丈夫，问他脑子里还有没有图纸。" 老赵愣住了，看了看组长，又看了看苏婉清。组长不耐烦地挥了挥手："搜不到就算了，走人！" 他们走了之后，苏婉清一个人坐在漆黑的客厅里，等到听见隔壁老陈家的门响——那是陆远舟和月牙回来的信号。她站起来，走到院子里，月光照在满地的桂花上，金色的一片，像是无数只小小的眼睛在看着她。 她蹲下身，拾起一朵桂花，放在鼻尖闻了闻。花香依旧，和三十年前一样浓烈。她忽然想起陆远舟说的那句话——"图纸可以烧，可脑子里的东西，谁也夺不走。" 她站起身，走进屋里，把门轻轻关上。从今往后，她是这个家的守夜人。不管外面刮什么风、下什么雨，她都会守在门口，直到天亮。