第29章 桂花开了

一九五二年秋天，珠江边的小楼院子里，两棵桂花树终于开了花。 那是陆远舟和苏婉清结婚以来，桂花开得最盛的一年。金色的花朵星星点点地缀满枝头，香气浓得化不开，连楼下的街道都能闻到。清晨的时候，露水凝在花瓣上，一粒一粒的，像碎金子。风一吹，花瓣纷纷扬扬地落下来，铺了满地金黄，踩上去软绵绵的，连空气都是甜的。 月牙提着一个小竹篮，在树下捡花瓣，一边捡一边喊："妈妈，这些花瓣可以做什么呀？" "做桂花糕。"苏婉清笑着回答，"等会儿妈妈给你做。" "我要吃好多好多！"月牙仰起脸，鼻尖上沾了一片桂花瓣，笑得眼睛弯成了月牙。她的羊角辫上落了几朵金色的花，像是有人在她头上撒了一把碎金。 陆远舟站在阳台上，望着那片金色的花海，心里涌过一阵暖意。这样的日子，平淡得让人安心。长风二号的设计方案，已经报送航空工业部快一年了，审批迟迟没有下文。他每天都去学院上班，坐在办公室里改图纸，偶尔和几个老同事讨论技术问题，日子平淡得让人安心。 可安心里，总有一丝不安。像秋天的天空，看着晴朗，却随时可能刮来一阵冷风。 那天傍晚，沈曼青从广州发来了一封电报。电报是送到银行去的，苏婉清拆开信封的时候，手指还在数着当月的家用开支。电报只有八个字："钱教授被捕，小心。" 苏婉清看到电报的时候，手一抖，茶杯掉在了地上，碎成一地瓷片。她蹲下身，一片片捡起碎片，手指被划破了一道口子，渗出了血。可她浑然不觉，只是盯着那八个字，脑子里一片空白。那八个字像八颗钉子，一颗一颗地钉进她的心里。 月牙从楼上跑下来，看见妈妈蹲在地上，手上流着血，吓得哭了起来："妈妈，你怎么了？" 苏婉清回过神来，赶紧把手藏在身后，挤出一个笑："没事，妈妈不小心打碎了杯子。你去楼上玩，妈妈一会儿就上来。" 月牙半信半疑地上楼去了。苏婉清站起身，把碎片扫进簸箕里，又用抹布把地上的血迹擦干净。她做这些事情的时候，手一直在抖，可她咬紧了牙关，不让自己发出一点声音。 陆远舟从学院回来，看见她坐在沙发上，脸色惨白，茶几上放着那封电报，问："怎么了？" 苏婉清把电报递给他。陆远舟看完，沉默了很久。他把电报放在茶几上，走到窗前，背对着苏婉清，肩膀微微颤抖。窗外的桂花香从窗户里涌进来，浓得让人喘不过气。 "钱教授是因为长风二号的事吗？"他问。 "我不知道。"苏婉清的声音在发抖，"曼青说，报纸上要点名批评航空界的'右派'，其中有一个是钱教授。如果钱教授是因为长风二号被牵连……" "不会。"陆远舟说，"长风二号只是设计图纸，还没有动工，谈不上什么'资产阶级学术路线'。钱教授的问题，另有原因。"他顿了顿，又说："钱教授那个人，说话太直，得罪过人。这年头，说话直的人，最容易出事。" "那你呢？"苏婉清看着他，眼里满是担忧，"你会不会也被牵连？你当初在汇报会上，是钱教授提的问。如果有人翻旧账……" 陆远舟没有回答。他走到窗前，望着珠江面上缓缓沉下的夕阳。他知道，自己可能会出事。长风二号的设计，是他倾注了全部心血的作品，在这个年头，任何一项"私人设计"都可能被贴上"资产阶级"的标签。他想起钱教授在汇报会上说的那句话——"你算不清楚这笔账，图纸画得再漂亮，也只是一张纸。"如今想来，那句话竟像是一句谶语。 "婉清，"他转过身，看着妻子，"如果有一天，我被带走了，你要带着月牙，回上海看你父亲。" "你说不准！"苏婉清冲上去，抓住他的衣袖，"你答应过我，要把长风二号造出来！你答应过我的！" "我答应过。"陆远舟握住她的手，"所以我要更小心。婉清，我不能让你和月牙因为我出事。你们是我这辈子最重要的人，比长风二号还重要。" 苏婉清的眼泪终于掉了下来。她扑进他怀里，放声大哭。陆远舟抱着她，感受她的泪水浸透了他的衬衫，心里想起他答应过她的所有事情——造一架飞机，看桂花开，在珠江边一起变老。他把下巴抵在她的头顶，一句话也说不出来。 那天夜里，月牙睡着以后，陆远舟坐在灯下，写了一封信给航空工业部。他把长风二号的全部设计图纸和计算书，整整齐齐地装进一个铁盒子里，又在铁盒子的最上面放了一张全家福——是他、苏婉清和月牙在桂花树下的合影。他把铁盒子封好，寄给了部里的总工程师。信里他只写了一句话："这些图纸，是我一辈子的梦想。如果有一天我出不来了，请你们帮忙，把这个梦想实现。" 他把铁盒子寄出去的那天晚上，桂花香得让人心碎。月光从窗户里照进来，落在空荡荡的铁盒子位置上，落在他写过的每一张草稿纸上，也落在苏婉清熟睡的侧脸上。她睡着的时候，眼角还挂着泪痕，嘴唇微微翕动，像是在梦里说着什么。 陆远舟站在窗前，望着那两棵桂花树。月光下的桂花，比白天更香，香得像是把一辈子的芬芳都在这一夜释放了。他深吸一口气，在心里默默说："长风二号，你一定要飞起来。不管我在不在，你都要飞起来。"