第25章 珠江小楼
一九四九年十一月九日，凌晨四点半。
启德机场的跑道还浸在浓重的夜色里，远处海面上雾气蒙蒙，连星光都看不清。陆远舟站在长风号的驾驶舱里，检查完最后一遍仪表，回头看了一眼机舱。十二架飞机，十二位机长，此刻都握紧了操纵杆，等着那个起飞的口令。
"各单位注意，"他对着无线电，声音平静得像在报航线，"按预案，依次起飞。目标，北方的跑道。"
引擎轰鸣起来。第一架飞机缓缓滑向跑道，加速，离地，消失在夜色里。第二架、第三架……长风号排在第六位。陆远舟握紧操纵杆，机头抬起的一瞬，他透过舷窗看见机场塔台那盏灯，正在身后越来越小。
"走了。"他轻声说，"老伙计，咱们回家。"
天光破晓的时候，十二架飞机已经在云层上方排成一列，像十二只南归的大雁，笔直地向北飞去。风很大，云很厚，可每一架飞机上的导航灯，都在晨光里稳稳地亮着，连成一条不断线的光带。
而此刻，珠江边的一栋小楼里，苏婉清一夜未眠。
那栋楼是半个月前买下的，就在珠江的拐弯处，楼上能望见江面上的帆影，楼下种着两棵桂花树。她本打算等一切安定下来，再带陆远舟来看，可这些天，她每天清晨都会站在二楼的阳台上，望着东北方向的天际线，一站就是很久。
"妈妈，爸爸什么时候回来？"月牙抱着她的小布老虎，揉着眼睛走到阳台上。
"快了。"苏婉清蹲下身，替女儿系好衣扣，"爸爸开着飞机呢。等飞机落下来，他就回来了。"
沈曼青从楼下端了两碗热粥上来，看见母女俩又站在阳台上，忍不住摇头："我说婉清，你这眼睛，再熬下去就成核桃了。昨晚报纸的号外不是说了吗，香港那边的机队，一大早就起飞了。"
"没落地，"苏婉清轻声说，"我这心，就悬着。"
上午十点，楼下忽然响起一阵急促的脚步声。老管家冲上楼，手里攥着一张电报纸，声音都在抖："太太！电报！北边的电报！"
苏婉清接过电报，手指抖得几乎握不住那薄薄一张纸。电报纸上只有一行字，字迹潦草得像是用指头写的："十二架飞机，全部平安落地。长风号，在家。"
她读了三遍，才敢相信那行字是真的。泪水一下子涌上来，她扶着阳台的栏杆，望着东北方向的天空，忽然发现，今早的天，比往常都蓝。
"落地了。"她哽咽着说，"全都落地了。"
消息像风一样传开。第二天，报纸头版头条赫然印着大字——《两航起义：十二架飞机飞回祖国怀抱》。报道里说，十二架飞机从香港和昆明起飞，历经险阻，全部平安降落在华北的机场。机队里没有一台仪器损坏，没有一个人受伤，连飞行员都没想到，这一路竟会顺利得像是有人在天上护着。
半个月后，陆远舟终于回来了。
他穿着新发的制服，头发剪得短短的，晒黑了不少。苏婉清带着月牙站在珠江边的小楼下，看着他沿着长街一步步走来，忽然觉得，这一幕像极了十一年前——那时她站在百乐门的阳台上，他也是这样，穿过人群，朝她走来。
"爸爸！"月牙挣脱母亲的手，撒开小腿跑了过去。陆远舟一把将女儿捞起来，举过头顶，转了两个圈。月牙咯咯笑着，搂着他的脖子不肯撒手。
"回来啦。"苏婉清走到他面前，看着他，千言万语只化作这三个字。
"回来了。"陆远舟放下月牙，握住她的手，又抬头看了看那栋小楼，"这就是你说的那栋楼？"
"嗯。楼上有两间房，朝南的那间给你做书房，能望见江。"苏婉清顿了顿，"楼下那两棵桂花树，等春天到了，能开满一院子花。"
"那咱们的飞机停哪儿？"陆远舟问。
"停什么飞机。"苏婉清忍不住笑，"家里快连米缸都要见底了，还养得起飞机？"
"养得起。"陆远舟认真地说，"长风号还在北方，等新的航线开起来，我开它来看你。到时候，你带着月牙在楼下看花，我在天上绕一圈，再落下来。"
苏婉清望着他，望着他眼里那片始终没暗下去的光，忽然觉得，这十一年来的风风雨雨，都值得了。
那天傍晚，苏婉清收到一封从上海辗转寄来的信。信封上是父亲苏鸿渐的字迹，打开来，里面只有一张薄薄的照片——是父亲站在银行门口拍的，身后是新挂的招牌，旁边还有一行小字："婉儿，爹的银行，改名叫人民储蓄了。存户们都在，爹也还在。珠江的花，开了记得给我寄一张。"
苏婉清捏着那张照片，站在二楼的阳台上，望着江面上缓缓沉下的夕阳。晚风拂过，楼下桂花树的叶子沙沙作响。她想起当年在百乐门，想起一二八的炮火，想起沦陷时的长夜，想起香江的惊澜，想起这个月来每一个望着天际线等天亮的清晨。
"远舟，"她轻声说，"你说，咱们这一辈子，算是把该熬的苦，都熬完了吗？"
陆远舟走到她身边，握住她的手，望着同一片晚霞："苦不苦的，都过去了。往后啊——"他低头，看着楼下院子里正在追蝴蝶的月牙，"咱们就守着这栋小楼，把花种好，把日子过好。等爹来了，咱们一家，就在这珠江边，好好过下去。"
月牙在楼下仰起头，冲他们喊："爸爸妈妈，桂花树什么时候开花呀？"
"明年秋天。"苏婉清笑着回答，"到时候，妈妈带你摘桂花，做桂花糕。"
"爸爸呢？"
"爸爸开飞机，"陆远舟说，"带你们去看，北边的月亮。"
夕阳终于沉了下去，江面上泛起一片粼粼的波光。那栋珠江边的小楼，静静地立在暮色里，楼上的灯一盏一盏亮起来，像一颗落在江边的心，安稳地跳动着。月光爬上阳台，落在两个依偎的身影上，也落在这座城市的万家灯火里。
月下，花前，人团圆。