第27章 长风二号
长风二号的设计方案，在航空工业部引起了不小的震动。
一九五一年五月，陆远舟带着图纸和计算书，飞到了北京。这是他第一次来北京，飞机降落在西郊机场的时候，他透过舷窗看见了一片辽阔的平原，远处的长城像一条灰色的巨龙，蜿蜒在群山之间。他心里涌过一阵激动——这就是新中国的首都，他梦想开始的地方。
他在部里做了一次汇报，台下坐着的是中国航空工业的顶级专家——有留过洋的老教授，有从苏联回来的工程师，还有几位在解放区搞了多年飞机维修的老同志。会议室里弥漫着茶叶和烟草的气味，墙上挂着几幅飞机设计图，都是苏联援助项目的图纸。陆远舟站在讲台上，把长风二号的设计理念、气动布局、结构方案，一条一条地讲给在座的人听。他讲得很仔细，每一个数据都反复核实过，每一张图纸都画得工工整整。
汇报结束，台下安静了几秒钟。然后，一位姓钱的老教授开口了。钱教授头发花白，戴着一副厚厚的老花镜，手里捏着一支红蓝铅笔，目光锐利得像一把刀。他是留过德国的老航空人，在业界德高望重，说话向来不留情面。
"陆工，你的设计很有创意。"钱教授的声音不高，却压住了整个会议室，"可我想问一个问题——你们的材料，从哪里来？"
陆远舟愣了一下。这个问题，他想过，可没有想得那么深。"我们打算用国产铝合金，目前沈阳飞机制造厂可以供货。"
"铝合金的量够吗？"钱教授问，"一架飞机要多少吨铝合金，你算过没有？"
陆远舟哑了。他确实算过，可算出来的数字，让他心里直打鼓。一九五一年的中国，工业基础薄弱，年产铝合金不过几万吨，而一架长风二号，光机身就要用掉数百吨。他张了张嘴，想说什么，却没说出来。
钱教授摘下眼镜，擦了擦镜片，缓缓说："陆工，我不是要打击你。你的设计，我看了，确实有水平。可你要知道，造飞机不是画图纸，是拿钱、拿材料、拿人命去堆的。你算不清楚这笔账，图纸画得再漂亮，也只是一张纸。"
会议室里一片沉默。几位苏联回来的工程师交换了一下眼神，没有说话。从解放区来的老同志则默默抽着烟，烟雾缭绕中看不清表情。
汇报会后，陆远舟一个人坐在招待所的房间里，对着台灯发呆。房间很小，一张床、一张桌子、一把椅子，墙上刷着白灰，角落里有一股淡淡的霉味。窗外的北京城已经入了夜，远处传来几声犬吠，更显得寂静。他想起苏婉清说过的话——"帮我算账"。她说得对，飞机不是图纸，是钱和材料堆出来的。可他现在，连最基础的账都算不明白。
他从皮箱里拿出苏婉清帮他整理的预算表，一页一页地翻。每一行数字都是她亲手写的，字迹工整得像印刷体。她在表格的空白处还标注了几行小字："铝合金价格按沈阳厂报价计算，可能有浮动""发动机需进口，建议联系苏联方面""人工成本按每月三十人计算"。他看着那些字，心里又暖又酸——她总是这样，在他还没开口之前，就已经把一切都准备好了。
电话响了。是沈曼青打来的。她如今在广州的一家报社工作，消息灵通得很。"远舟，我听说你在北京汇报长风二号的事？钱教授问的那个问题，你怎么答的？"
"我没答上来。"陆远舟苦笑着说，"我没想到材料问题会这么棘手。"
"你呀，"沈曼青叹了口气，"理想主义者总是忽略现实。远舟，我有个建议——你去看看沈阳的飞机制造厂，实地了解一下他们的生产能力。别坐在办公室里算账，去车间里看。数字是死的，车间是活的。"
陆远舟点了点头。第二天，他买了去沈阳的火车票。
火车在华北平原上奔驰了两天两夜。车窗外是一望无际的麦田，绿油油的，一直延伸到天际线。偶尔有几座村庄从窗外掠过，土墙灰瓦，炊烟袅袅。陆远舟靠在硬座上，翻着长风二号的图纸，心里反复琢磨着钱教授的那句话。
沈阳飞机制造厂的车间里，机器轰鸣，工人们挥汗如雨。陆远舟跟着厂长走了一圈，看了铸造、锻造、冲压、装配各个工序，心里渐渐有了数。车间里的温度高得吓人，空气中弥漫着金属和机油的气味，工人们穿着厚厚的帆布工作服，脸上全是汗，可手上的活一点不含糊。每一个铆钉都打得又准又稳，每一块蒙皮都贴合得严丝合缝。
"陆工，"厂长说，"我们厂现在的年产能，是五十架飞机。铝合金的供应量，勉强够。"
"勉强够？"
"对。"厂长皱了皱眉，"如果全厂只生产长风二号，那没问题。可我们还有其他任务，材料要分，设备要轮，人员要调。陆工，你要想造出长风二号，得等。"
"等多久？"
"一年。"厂长说，"也许更久。"
陆远舟沉默了。他站在车间里，听着机器的轰鸣声，看着那些在火花中忙碌的工人，忽然觉得，理想和现实之间的距离，比他想象的要远得多。可他也知道，这条路再远，也得一步一步走下去。
回到北京后，他给苏婉清写了一封信。信里他没有说困难，只是说："长风二号要等一年。这一年，我会把设计改得更完善，等材料准备好了，我们就开工。"
苏婉清收到信，在珠江边的小楼阳台上读了很久。夕阳把信纸染成了金色，江风把她的头发吹得轻轻飘起。她把信折好，放进抽屉里，然后拿起笔，给陆远舟回了一封。信里只有一句话："等一年，我陪你等。"
她把信装进信封，贴上邮票，投进邮筒。信纸在风里轻轻飘了一下，像是带着她的承诺，飞向北方。