第30章 月下花前
一九五三年春天的一个清晨，陆远舟被敲门声惊醒。
窗外还是一片灰蒙蒙的，天刚蒙蒙亮，院子里的桂花树在晨雾中影影绰绰，像一幅还没干的水墨画。他揉了揉眼睛，从行军床上坐起来——自从开始忙长风二号的事，他就不在家里睡了，在学院旁边租了一间小屋，摆了一张行军床和一张折叠桌，日夜不停地改图纸、算数据。
他睁开眼，看见苏婉清站在床边，脸色苍白，手里攥着一封信。她的头发散着，外套扣子扣错了一颗，显然是急急忙忙赶来的。那是北京航空工业部寄来的——长风二号的设计方案，通过了审批。
"通过了？"陆远舟坐起来，声音有些发抖。他不敢相信自己的耳朵，又怕听错了，又问了一遍："婉清，你说什么？"
"通过了。"苏婉清把信递给他，眼里含着泪，"他们说，长风二号要列入国家计划，明年开始试制。"
陆远舟接过信，逐字逐句地读下去。他的手在抖，信纸发出细微的沙沙声。信里说，航空工业部已经批准长风二号的设计方案，拨款五十万元，指定沈阳飞机制造厂负责试制，预计一年内完成首架样机。信的末尾，还有一句话："陆远舟同志，你的设计为国争光，部里决定授予你'航空设计先进个人'称号。"
他读完了，久久没有说话。然后，他站起身，走到窗前，望着外面初升的朝阳。阳光照在他脸上，他的眼角有泪光闪烁。他想起了这一路走来的每一个日夜——在香港启德机场的机库里擦飞机，在珠江边的小楼上画图纸，在北京的会议室里被钱教授问得哑口无言，在沈阳的车间里闻着机油味发呆。那些日子，像一部无声的电影，在他眼前一帧一帧地闪过。
"婉清，"他轻声说，"我们做到了。"
苏婉清走上前，抱住他，哭得像个孩子。这些日子以来的担惊受怕、夜不能寐，在这一刻全都化成了泪水。月牙从房间里跑出来，看见爸爸妈妈在哭，也吓了一跳，跟着哭了起来。三个人抱成一团，在晨光里哭成一团。邻居老陈路过，听见哭声，以为出了什么事，趴在窗户上一看，原来是喜事，笑着摇了摇头，走了。
那年的秋天，桂花又开了。
陆远舟被调去了北京，参与长风二号的正式研制工作。临行前一晚，他在珠江边的小楼里坐了一夜，把院子里的桂花树看了一遍又一遍。苏婉清给他收拾行李，把几件换洗的衣服叠得整整齐齐，又在他包里塞了一罐自己做的桂花酱——"北京的吃食不如广州，想家了就打开闻闻。"
苏婉清带着月牙留在上海，每天在银行上班，下班后去学院看陆远舟寄来的家书。信里，他写设计进展，写同事们，写北京的风沙和上海的桂花，写得密密麻麻，像在给她讲一个很长的故事。他在信里说，北京的秋天风沙大，吹得人满脸都是土，可天特别蓝，蓝得像一块洗过的宝石。他说，沈阳厂的老张师傅手艺了得，一个铆钉打下去，分毫不差。他还说，他想她了，想珠江边的桂花，想她做的桂花糕，想月牙的笑声。
苏婉清每封信都读了又读，然后整整齐齐地收进一个铁盒子里。铁盒子越装越满，像一颗越来越沉的心。
一九五四年春天，长风二号的第一批材料从沈阳运到了北京。陆远舟站在机场的货运区，看着那一箱箱铝合金、一捆捆钢材从卡车上卸下来，忽然觉得，这一切都像是一场梦。那些银白色的铝板在阳光下闪着光，像是从天上掉下来的鳞片。他伸手摸了摸一箱铝合金的表面，冰凉的，沉甸甸的，真实得不能再真实。
他给苏婉清打了一个电话。电话接通的那一刻，他听见了苏婉清的呼吸声，轻轻的，像是怕惊扰了什么。电话那头，苏婉清的声音带着笑意："远舟，材料到了？"
"到了。"陆远舟说，"婉清，等我。长风二号很快就能飞上天了。"
"我等你。"苏婉清说，"月牙也等你。她昨天画了一幅画，画的是飞机，说是给爸爸看的。"
陆远舟的鼻子一酸，赶紧忍住了。"告诉她，爸爸很快回去看她。"
挂断电话，陆远舟走出机场，望着北京湛蓝的天空。天很蓝，蓝得像一块洗过的蓝宝石，没有一丝云。他忽然想起十年前，在百乐门的阳台上，他第一次看见苏婉清的那天——那时候天也是这样的蓝，蓝得让人心醉。那时候他还是一个刚从国外回来的年轻工程师，一身尘土，满腔热血，以为凭一己之力就能改变中国的航空工业。如今他已人到中年，鬓角斑白，才终于走到了这一步。
"长风二号，"他对着天空说，"你等着。我会让你飞起来的。"
风从远方吹来，带着泥土和青草的气息。陆远舟深吸一口气，朝机场的方向走去。他知道，从今往后，他的生命，会和这架飞机绑在一起。他会为它付出一切，直到它翱翔在蓝天之上。
而在珠江边的那栋小楼里，苏婉清正站在阳台上，望着北方的天空。月牙在她身边，仰着头问："妈妈，爸爸什么时候回来？"
"快了。"苏婉清说，"等桂花开的时候，爸爸就回来了。"
桂花树的叶子在风里轻轻摇晃，像是在点头。月光爬上阳台，落在母女俩的身上，温柔得像一首歌。远处的江面上，一艘货船缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长，像是在替远方的人说一句"平安"。
月下，花前，人在路上。
可苏婉清知道，这条路不会平坦。钱教授的事还在悬着，沈曼青的电报还在耳边回响。她不知道未来会发生什么，只知道，无论发生什么，她都会守住这栋小楼，守住这片桂花，守着她和陆远舟、月牙的这段日子。
因为她相信，不管风雨多大，总会有一片晴朗的天空，等着那架长风二号，飞过去。
一年后的秋天，长风二号的首架样机终于下线。陆远舟站在工厂门口，看着那架银白色的飞机，心里涌过一阵难以言喻的感慨。八年前，他还在为材料发愁；六年前，他还在为立项奔波；四年前，他还在为设计修改而熬夜；两年前，他还在为政治风波而担惊受怕。
如今，一切都有了结果。
他给苏婉清打了一个电话，声音有些哽咽："婉清，长风二号，下线了。"
电话那头，苏婉清沉默了一会儿，然后轻声说："我等你回来。"
"好。"陆远舟说，"我很快就回来。"
挂断电话，他抬起头，望着天空。那天的云很少，天空蓝得透明，像是一块巨大的蓝宝石。一架飞机从远处划过，留下一道白色的尾迹。
那是长风一号，正在执行航线任务。
而长风二号，正在等待着它的第一次飞行。
月下，花前，梦想终将绽放。