Chapter 37 乌程
李然在请假条上写的是：暑期田野调查，调研对象为江南地区秦汉之际的地方文献与民间记忆。导师看了一眼，在上面签了个字。
第二天，他买了去浙江湖州的火车票。
火车开了整整一天。窗外的风景从北方的平原变成南方的丘陵，再变成江南的水乡。稻田、鱼塘、白墙黑瓦的小镇，在窗外一闪而过。李然靠在座位上，手里攥着那卷竹简的复印件，一遍一遍地看着。
他说，乌程在秦朝时就是一座小城，不富裕，也不繁华。可那里的人，喜欢读书。老人在那里开书塾，教了很多学生，其中有富家子弟，也有穷人家孩子。他从来不收学费，只要求学生承诺一件事：将来有能力了，要教别人读书。
李然合上书，望着窗外。他想，这个人真傻。教书不收钱，还立下规矩，要求别人去教别人。他图什么？
答案在他到达乌程的那一刻，忽然变得清晰了。
乌程是个小镇，藏在太湖边上，不大，却安静。李然下了火车，又转了长途汽车，最后坐着一辆三轮车，沿着一条水渠旁的土路，走进了镇子。
镇口的牌坊上写着两个字：乌程。字迹已经斑驳，可依然能看出当年的模样。李然让三轮车停下，付了钱，沿着石板路往前走。两旁是白墙黑瓦的老房子，有卖小吃的，有开茶馆的，还有几个老人在门口下棋。空气里有一种潮湿的、带着草木气息的味道，和北方完全不同。
他问了一个在门口晒太阳的老人：请问，这里以前有个书塾，您知道吗？
老人眯着眼睛看了看他，说：书塾？哦，你说的是那个教书的先生吧。他不在啦，很多年了。
他在哪里教的？
老人指了指镇子的东头：那边，有一条小河，河边有一棵老桃树，旁边就是旧址。不过现在什么都没有啦，早就拆了。
李然道了谢，朝东边走去。
走了一阵，果然看见一条小河，水不深，却干净，两岸长满了芦苇和水草。河的对岸是一片农田，田里种着稻子，绿油油的一片。而在河边的空地上，果然有一棵桃树。
桃树比李然想象的要大得多，枝干粗壮，树冠如盖，正开着粉红色的花。风吹过，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在河里，落在水草上，落在他肩上。
李然站在树下，愣住了。
他认得这棵树。
不是因为他见过，而是因为他在竹简上读过。老人说过，他书塾的院子里有一棵桃树，是他亲手种的。每年春天，桃花开了，他就带着学生在树下读书。
他伸出手，摸了摸粗糙的树干。树皮冰凉，带着岁月的纹理。他闭上眼睛，仿佛能看见另一双眼睛，另一个年纪的自己，站在这棵树下，带着孩子们念书，念那些关于秦朝的、关于扶苏的、关于蒙恬的故事。
他睁开眼，绕着桃树走了一圈。树下没有房屋，没有院墙，只有杂草和泥土。可他分明觉得，这片土地下面，埋着什么。
他蹲下身，用手拨开表层的泥土，摸到了一块青砖。青砖很旧了，上面刻着两个字：书塾。
李然的心怦怦直跳。他继续挖，又挖出了几块青砖，下面是一个坑。坑里埋着一口陶罐，罐口被封着泥。
他找来一根树枝，小心翼翼地撬开泥封。罐子里装着的，不是金银，不是珍宝，而是一卷竹简，和一面青铜镜子。
李然的手在发抖。他把竹简从罐子里取出来，一层一层地展开。竹简上的字迹，和附录里的几乎一模一样，可又多了一些东西——多了一些他没有读过的句子。
他读到，老人晚年时写下的那段话：我这一生，从咸阳到乌程，走过了很长的路。我见过太多死人，也见过太多活人。他们有的人名垂青史，有的人连名字都没有留下来。我知道，历史不是帝王的家谱，历史是无数普通人的生命。所以我写这本书，不是为了流传千古，只是为了告诉后人：这些人，曾经活过。
他又读到：后来我老了，预感到自己要死了。我把书稿藏在了桃树下，留给后人。如果有人能找到它，我希望那个人不是出于好奇，而是出于责任。因为这个世界上，总要有一个人，把这些故事传下去。
李然读完，把竹简合上，抱着它，在桃树下坐了很久。
太阳渐渐西斜，把桃树的影子拉得很长。他低头看着怀里那面青铜镜子，镜面映着晚霞，泛着温暖的金色光。他忽然明白，老人把镜子藏在这里，不是怕它丢失，而是为了在某一天，再次有人通过它来到这里，站在这棵树下，完成一个跨越两千年的约定。
他把镜子放回陶罐里，和竹简一起，重新埋好。然后把那块刻着书塾二字的青砖盖回去。
他不能带走它。这些东西属于这片土地，属于那些来过这里的人。他只需要记住。
起身离开的时候，李然回头看了一眼那棵桃树。桃花还在落，像一场温柔的雪。他忽然想起老人说的一句话：这条路的路那头，站着的是一个更老的我；而路的这一头，站着一个更年轻的我。
现在，他站在这棵树下，终于明白了这句话的意思。
他不是一个旁观者。他是这个故事的一部分。而这个故事，还没有结束。
天黑了，李然沿着河岸往镇子上走。路过一家小饭馆时，他停下来，买了一碗馄饨。老板娘是个五十多岁的妇女，一边包着馄饨，一边问他：你是外地来的？
对。李然说，我来看看这个地方的历史。
老板娘笑了：我们这里啊，以前有个教书先生，在河边开了个书塾，教了好多年书。他走了以后，书塾就没了。可我奶奶说，那先生写的书，一直有人在看。
他叫什么名字？
老板娘想了想，说：没人知道。大家都叫他乌程先生。
李然低下头，把碗里的馄饨一口一口吃掉。热气模糊了他的眼睛。
乌程先生。他轻声念了一遍这个名字，然后说：他是个很好的人。
老板娘愣了一下，随即笑了：是啊，我也是这么听说的。