Chapter 36 开班
开春那阵子，省轻工业局的红头文件到了江城。文件上写着，从今年下半年起，全省要办两期集体企业培训班，每期四十人，各地市选骨干来学。周正德副局长在电话里说得很清楚：讲课的人，就由大华服装社出。
林小花把文件看了三遍，放下笔，沉默了半晌。
秦厂长在边上搓着手：小花同志，这是省里信得过咱们，是好事。可讲起课来，又是另一码事。你从来没讲过课，万一台上说不好，砸了省里的名声，可不好收场。
林小花摇摇头：厂长，我不是去登台唱戏的。我打算，让工人们边做边看，边做边听。把活儿摆上台面，让人家看针脚、看走线、看裁片的顺序。手艺这东西，嘴上说的不如手上做的实在。
秦厂长想了想，点头：这个主意好。那就这么办。
接下来的日子，厂里忙成了一锅粥。林小花把全厂的骨干都叫到一起，开了三天会。第一天定大纲——从选料、裁剪、缝纫到锁边、钉扣、熨烫，一道一道工序拆开来讲；第二天磨细节——谁讲哪一段，谁来示范，谁来答疑；第三天走流程——车间腾出一块地，装几面大白墙，挂一块黑板，把样衣和半成品摆上展示架，再把几张长凳排好，留出听课的位置。
秀兰被分到了裁剪组。她负责讲如何根据布料的纹理下刀、如何避开瑕疵、如何在最省料的情况下切出最多的片儿。春妮接过了锁边和钉扣的教学，她要把自己琢磨出来的几种快速钉扣法，一五一十地教给外地来的姑娘。刘师傅自告奋勇，说要讲讲老式平车的保养和调试——他说，机器是工人的命，命得护好，活儿才能顺。
开课的前一天晚上，林小花一个人在车间里转了一圈。墙上新刷的石灰还带着潮气，展示架上的样衣被白布罩着，缝纫机安静地躺在角落。她想起那年大雪天，自己推着煎饼摊，冻得手指头都僵了，哪敢想有一天能站在这教室里给别人讲课。
她轻轻叹了口气，把盖在样衣上的白布一一掀开，一件一件检查过去。
培训班开班那天，来了四十七个人。有男有女，有老的有少的，从不同县市走来，操着不同的口音。何会计站在门口挨个登记，领完表的人鱼贯进了车间，东张西望，眼里满是好奇。
林小花站在最前面，穿着那件洗得发白的蓝布工装，声音不高，却清清楚楚：各位同志，欢迎来到大华服装社。今天咱们不讲大道理，就讲怎么把手里的针线活儿做细、把布裁好、把衣裳做结实。各位有的是来自外县基层的同志，回去以后，要带着大家干。我把我能教的，全都教。有没有留一手的？没有。有没有藏私的？更没有。
台下一片安静，随即响起稀稀拉拉的掌声。
第一堂课，秀兰站在裁剪台前，拿起一匹蓝印布。她先把布平铺在台子上，用手掌顺着纹理捋了两下，然后拿粉笔在线上画了一条直线：同志们，裁剪这活儿，第一看纹理。顺纹下刀，裁出来的片子才服帖。斜着来，衣裳洗两次就变形。她说着，手起刀落，布片整齐地分开。
台下有人掏出小本子记，有人掏出眼睛眯着看。一个从邻县来的中年妇女，忍不住伸手摸了摸裁下来的布边，喃喃道：这刀口，真齐。
第二天，春妮讲钉扣。她把五粒纽扣排成一排，演示了四种钉法：两孔平钉、四孔十字、隐藏钉、加固钉。每钉一颗，她就停下来解释：哪种适合棉袄，哪种适合衬衫，哪种受力最大。一个小姑娘举手问：嫂子，钉扣子的线要不要打结？春妮笑了：打不打结，看你用的是哪种线。丝线不打结也行，棉线不打结容易松。我这儿有个土法子，你们看好了。她手指翻飞，线头在布料背面绕了两个圈，轻轻一拽，结就藏在了布里。
台下响起一片低低的惊呼。
第三天，刘师傅扛着一台老式平车走上了台。他把机头拆开，一个个零件摆开来：梭床、压脚、送布牙、梭芯……他一边拆一边讲，讲到最后，这台车的骨头都被他剥光了。他重新组装回去，踩了几下踏板，机器嗡地一声转起来，针脚匀匀实实，跟新的没两样。
有学员站起来问：师傅，这机器要是走了偏针，怎么调？
刘师傅把机器再拆开一半，指着梭床旁边的一个小螺丝：就调这儿。偏左往右拧，偏右往左拧。拧多少，看针距。他比划了一下，又补了一句：我干了四十年车工，就认一个理——机器跟人一样，你对它好，它对你就好。
这一招，把台下的学员都镇住了。
培训进行到第二周，林小花发现一个问题。有几个来自县镇的学员，夜里不睡觉，偷偷溜回车间练针脚。秀兰第二天一早去车间，看见地上散落着一堆废布头，边角上密密麻麻全是练习用的针脚。她蹲下来一件件翻看，越看越心惊——那几个歪歪扭扭的针脚，竟有几分专业水平。
她把这事告诉了林小花。林小花想了想，下午专门腾出两个钟头，让那几个学员上台演示。她们有些害羞，动作也拘谨，但针脚确实扎实，走线也匀称。林小花当着全班的面向她们鼓掌：这几位同志，自学成才，值得学习。咱们这一行，不怕笨，就怕懒。你们肯下功夫，手艺就不会亏待你们。
那几个女学员的眼圈红了，连连摆手。
培训班开到第三周，出了点小波折。
省城一家国营服装厂的车间主任，带着两名手下突然到访。来人自称姓吴，见面第一句话就把气氛搞僵了：听说你们在大办培训班？我们厂里也有人想来学。咱们明人不说暗话，你们大华的计件章程和分红办法，是不是也该分享分享？
林小花站起身，端了杯茶递过去：吴主任，欢迎您来。分享的事，好说。不过大华的成绩，是一针一线干出来的。你们要是真想学，按正规流程报名就行，一样给机会。
吴主任没有接茶，眉毛一挑：你这话是什么意思？我是省里点名要学，你还给我设门槛？
旁边一位从县里来的老学员忍不住插嘴：吴主任，我们也是省里点名来的，还没见你跟我们说过话呢。
吴主任脸色一沉，转身就要走。走到门口，又回过头来：林厂长，我给你一句忠告。手艺传出去是好事，可分红和计件的办法，别传得太快。那些个小厂子，底子薄，学不会这些门道，早晚要出事。到时候，省里问责下来，你这样板也当不成。
话音落下，人已经走了。车间里安静了好一阵。
秀兰皱着眉头问：花姐，这人什么来头？
林小花没急着回答，她把茶杯放回桌上，走到窗边，望着院子里那棵老槐树。树冠已浓，枝叶在风里轻轻摇晃。
她在心里飞快地盘算。吴主任的话虽难听，却不是完全没道理。大华的计件和分红，是她这些年摸着石头趟出来的，里面有许多因地制宜的细节，不是照本宣科就能学会的。如果外地厂子只学了皮毛，出了问题，确实会影响大华的声誉。
可她也不能因此就关门闭户。省里的信任，是拿金奖换来的，不是靠藏着掖着守住的。
她转过身，对众人说：培训继续。但我想加一条规矩——凡是外地来的学员，回去以后，必须先在我们这儿实习半个月，熟悉了整套流程，才能带着回去干。光看两堂课，学不到真东西。
众人纷纷点头。
当天晚上，林小花给省轻工业局打了个电话，把吴主任来访的事，以及她的想法，原原本本跟周正德副局长汇报了。周正德听完后，沉默了一会儿，说：小花同志，你的顾虑我明白。这样吧，实习生制度，你先行着。等第一期培训结束，我让局里发个通知，把咱们的做法整理成册，全省推广。到那时候，就不是大华一家的事，是全省集体企业的事，你也不用担心出事了有人把账算到你头上。
林小花松了口气，连声道谢。
挂了电话，她在院子里站了很久。夜风微凉，槐花的香气一阵阵飘过来。她想起从煎饼摊到这儿的一路，想起那些咬牙撑过来的日夜。现在，她手里攥着的，不只是一间厂子，还有一份被全省看见的信任。
这份信任，不能辜负。
第二天清晨，林小花把新的安排告诉了全体学员。出乎意料的是，没有任何人抱怨。相反，几位学员主动说，愿意提前进车间实习，多学一点是一点。
秀兰站在人群里，看着那些来自各地的面孔，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。她以前只晓得做衣裳，从来没想到，自己手中的针线，能缝出这么远的路。