第33章 未写完的名字

地下消声室的发现，让整个专案组炸开了锅。 说是消声室，其实更像一座地下的档案库。墙面贴满了一层层米黄色的吸音棉，角落里堆着十几台报废的录音设备。而最让人心惊的，是墙边一排排铁皮柜子——柜子里整整齐齐码着几千盘磁带，每一盘都贴着标签，标注着年份、编号和内容摘要。 年份最早的是六三年，最晚的，停在一九七四年。 "一九七四年。"陈默蹲在地上，拿起其中一盘磁带。标签上写着：实验录音，第十七号。对象，自愿者，女，十四岁。"志愿者的'志'写成了错别字。"苏晓也拿起一盘，眉头紧锁，"十四岁，跟沈瑶对上了。" "收件人都是谁？" "这盘是收件人高。"苏晓说，"那盘是收件人罗。" 陈默的呼吸一滞。高，罗，沈——高强，罗铮，沈瑶。十一年前的那场惨案，和三十多年前的这段旧录音，被一根看不见的线串在了一起。他忽然明白，为什么罗铮在听到祖父的磁带时会吓成那样——他听到的，是他自己父亲的名字。 "把这些磁带全部封存，列为证物。"陈默站起来，"另外，查一下罗铮的父亲、高强的父亲，当年在这座电台里，都是做什么的。" 调查结果比预想中来得更快。 罗铮的父亲罗承业，生前是电台的音响工程师，一九七四年调入新建的声音实验室，专职负责一种新型录音设备的调试。高强的父亲高铭，是电台的节目部主任，同年调任。两个人，在一九七四年，共同参与过一个代号为"回声计划"的内部项目。 而项目的负责人，档案上写着三个字：孙声远。 "孙声远。"苏晓念着这个名字，"我在钟楼底下的实验记录里，见过这个名字。" 陈默一愣："钟楼？" "对。顾之恒的实验报告，援引过一份早期的技术说明，署名就是孙声远。当时我没太在意，以为是钟楼自己的工程师。现在想想——回声计划的源头，不是和悦大厦，是这座广播电台。" 陈默坐回椅子上，把时间线在脑子里捋了一遍。一九七四年，回声计划启动，一群工程师在电台地下室里，用当时的设备制造、记录回声。后来，实验中断了，档案被封存，当事人各自散去。三十多年后，和悦大厦建成，回声技术被人带过去，改造成了顾之恒手里的犯罪工具。 也就是说，顾之恒不是回声的发明者。他只是——接过了上一代人的接力棒。 "小刘呢？"陈默问。 "在医院，陪着沈瑶做检查。"苏晓顿了顿，"他说沈瑶的情绪稳定了一点，愿意开口了。她说，当年跟她一起签过字的，还有好几个孩子。她记得名字的，有一个叫魏明，一个叫何倩。" "魏明……何倩……"陈默立刻打开电脑，在人口系统里检索。几秒钟后，屏幕上跳出来两条记录。魏明，男，三十九岁，现任市地铁集团播音员。何倩，女，三十八岁，自由配音演员。 "找到了。"陈默拿起外套，"分头行动，立刻找到这两个人。通知他们最近不要接任何陌生电话，不要听任何来历不明的录音，待在人多的地方，等我们过去。" 魏明住在地铁终点站附近，敲开门的时候，他正缩在沙发上，电视开得很大声。 "警察？"他看到陈默的证件，先是愣了一下，随即像抓住救命稻草一样站起来，"你们总算来了。我、我这两天总觉得有电话在响，可每次看手机，都没有未接来电。我老婆说我神经衰弱，可我知道不是。" "你接到过什么特别的电话吗？" "没有……"魏明摇了摇头，忽然又顿住，"不对，前天晚上有一个。是个男人的声音，说他是市档案馆的，说当年电台旧址要办一个'回声纪念展'，问我愿不愿意捐一盘当年录的声音。我当时以为是诈骗，骂了他一顿就挂了。可挂了之后我才想起来——我从来没跟任何人提过，小时候我在电台录过音。" 陈默心头一跳："他有没有说，自己在哪家单位，姓什么？" "他说他姓段。"魏明回忆着，"段……段守声。" "段守声。"苏晓记下这个名字，低头查了一会儿，抬起头来，"陈队，查到了。段守声，男，五十九岁，市广播电台原副台长。电台改制那一年，他牵头成立了'城市声音档案馆'，专门收集整理这座城市的各种录音。这个项目，一直运营到现在。" 陈默和苏晓对视一眼。 一个档案馆的负责人，知道三十多年前一盒旧磁带的去向，知道当年在电台签过字的孩子都有谁，还能准确地把电话打到他们每个人头上。这不是偶然——他手里，一定有一份名单。 "再查一个人。"陈默说，"孙声远。" 苏晓的手指在键盘上飞快敲击。几秒钟后，她停了下来，声音低了下去："孙声远，男，一九七四年调入市广播电台声音实验室，任项目总工程师。一九七五年三月，也就是项目中断后不到一年，在实验室内触电身亡，被认定为意外事故。他的女儿孙听雨，当时十二岁，在父亲去世后不久，从寄养家庭失踪，至今下落不明。" "失踪。" "下落不明。"苏晓说，"档案上写着，多年来家属一直在寻找，但没有结果。她的户籍还挂着，人却像是被这座城市的回声，吞掉了。" 小刘的电话就在这时打了进来。 "陈队，出事了。" "什么事？" "沈瑶不见了。"小刘的声音发紧，"她说要上厕所，我守在外面，等了二十分钟没人出来。冲进去一看，卫生间的窗户开着，底下就是停车场。我下去找了一圈，没找到人，只在地上捡到一部手机——屏幕上是她最后打出去的号码。" "什么号码？" "一个座机号。"小刘说，"我查过了，是市广播电台老楼的。" 陈默握着手机的手，指节发白。他几乎能想象出那个画面：沈瑶趁小刘不备，从窗户翻出去，拦了一辆出租车，回到了那座她拼命逃出来的老楼。因为那盘磁带里的话，一遍一遍在她脑子里响着——沈瑶，你欠了三十一年的声音，该还了。 有人在用声音钓她回去。 而他，不知道那扇门后面，究竟等着的是什么。 "苏晓。"陈默把手机放进口袋，声音忽然变得很稳，"给局里报备，申请搜索令。然后，带上防暴组，跟我去广播电台老楼。" "现在？" "现在。"陈默看了一眼窗外的天色，"再晚，我怕那座楼里，就又要多一盘磁带了。"