Chapter 36 顺流
天还没亮，郑明川就来了。他带来第二份军统转来的密电抄本，纸上只有五行字，却让整间屋子的空气都凝住了——圣路易号已在黄石停靠，检修主机，船期延误。货单上写的是"药品器械"。舱单上另有附注：乘客一名，佐藤光一，随船护货；九江另有登船者，持中统放行印。
"主机坏了。"郑明川的声音很平，平得像在念一份寻常的文书，"早不坏，晚不坏，偏偏在黄石坏。方默，你说，这是天意，还是人意？"
"人意。"方默把电文再看了一遍，"松井要的，从来不是快。他要稳。船慢一点不要紧，只要货能进吴淞口。火车会误点，轮渡会误点，只有人心，不会自己误点。"
他把父亲那本笔记本摊在桌上。笔记本的后半本，记着一串站名——沙市，老柴；田家镇，癞子；芜湖，哑巴。每一站后面，都跟着一个晾晒渔网的记号，和一段接头暗语。
"这是父亲留下的江上老线。"方默说，"他守重庆这几年，没让这条线断过。现在该轮到它活了。"
沈雨桐端了两碗粥进来，听了半晌，搁下碗："我也去。"
方默的话被她打断："你……"
"我爹把江上的线焊在你手里。"沈雨桐的声音不高，"我总得看着，这堵墙别塌在别人手里。"
方默看了她很久。他想起父亲说的——墙里的人，比墙金贵。他没有再拦，只把笔记本里那一页撕下来，叠好，递给她："上面的站名和记号，你记熟。船到黄石之前，不许出这个门。"
天亮后，他们搭民生公司的风顺轮离开朝天门。雾很大，江水在一片白茫茫里滚着往前走，像一条看不见头的路。方默站在船尾，望着渐渐远去的朝天门码头，想起苏婉那封信——墙里墙外，都是人间。
风顺轮跑得快。顺流而下，过万县、过奉节、过巫峡，江面在这里陡然变窄，两岸的山像两扇合拢的巨门，把江水挤成一线。老走江的船长说，圣路易号那种吃水深的铁壳船，过巫峡要降速换舵，不敢走夜航。方默听见这话，心里那根弦绷得更紧了——他们在黄石停靠，不光是修机器。
船到沙市，码头上上来一个人。老柴，五十来岁，晒得黑瘦黑瘦的，肩上搭一条油亮亮的布巾，一看就是个常在江边混生活的艄公。方默按着笔记本上的暗语，开口就问："老哥，去年那网鱼，卖得可好？"
"好。"老柴头也不抬，只顾擦他那条布巾，"就盼着今年，再打一网大的。"
暗语对上了。老柴收了布巾，压低声音："船还在黄石。我盯着，挂法国旗，烟囱是黑的。原说三天的工期，我看它还得多待两天。姓佐藤的，天天站在后甲板抽烟，右手腕上缠着绷带。"
方默点了点头。佐藤光一右手腕上的伤，是郑明川一枪打的。这个伤，他记得。他冲老柴拱拱手："那两只眼睛，就辛苦老哥哥了。"
风顺轮继续下行。夜里，方默坐在舱里，就着一盏豆大的油灯，把那本笔记本从头到尾又读了一遍。父亲留下的密码，他已解开了大半。频率七千三百四十五，是发回上海应答用的；中间夹着一串数字，奇数行倒着读，拼起来是八个字——"板在三层仓底，门有四字锁。"
板，是印版。三层仓底，是船身最下面那层货舱。门有四字锁，是那扇铁门上的四位密码锁。
方默把这句话抄在纸上，看了很久。四位数字，笔记本上只记了前三位——七、三、四。末一位被撕掉了，只剩一条毛边，像一道没有合上的门缝。
"还差一位。"他把纸条凑到灯上，看着它卷起来，化成一团灰，"末一位，锁在哪儿？"
第七天黄昏，风顺轮在黄石码头靠岸。方默没有下船，他站在舷边，借着一根撑船篙的掩护，举起望远镜。码头下游一里远的地方，圣路易号静静地泊在江心，烟囱半掩着，打着法国旗，甲板上人影幢幢。
他的镜头慢慢扫过甲板，忽然停住。一个独倚后甲板栏杆的身影，背对着风，右手腕上缠着雪白的绷带，站姿看上去随意，却像一把收进鞘里的刀，随时能拔出来。方默的心，跟着那只手腕，慢慢沉了下去。
佐藤光一。夜枭。
镜头再往右移。一条小舢板正从岸边朝圣路易号划去，船头站着一个穿中山装的人，身量不高，步态稳稳当当，跨上大船，整了整衣领，跟着迎接的人，消失在舱门里。
方默放下望远镜。江风灌过来，吹得他衣摆猎猎作响。沈雨桐走到他身边："看见谁了？"
"两条船。"方默低声说，"一条是圣路易号。另一条——是钱正平。"
远处，晚霞把半条江都烧红了。圣路易号在霞光里，像一头伏在水上休息的兽，还没醒，却已经把爪子按在了江面上。
"船还在等人。"方默说，"等我们。"
夜风里，风顺轮的汽笛长长地响了一声，催促他拿主意。沈雨桐没有接话，只在心里默默把那页纸条上的站名，又背了一遍——沙市，田家镇，芜湖。父亲留在江上的三把钥匙，如今都在方默手里了。
"那就走吧。"方默望着江心那艘船，一字一句地说，"顺流去，逆流回。它等得起，我们也等得起。"
他的话被江风卷走，散在越来越浓的夜色里。再往下，就是田家镇了。