Chapter 1 雾起
林涛是在一场浓雾里回到雾港镇的。
长途大巴在盘山公路上颠了三个小时，车窗外的海一会儿被雾吞没，一会儿又从灰白里挣出来，像一块洗旧的蓝布被人反复揉搓。他今年五十七岁，退休前在省城刑侦总队干了三十年。去年办完最后一桩案子，交了枪，领了退休证，独自回到这个生他养他的海边小镇。
母亲比去年见老了许多。背驼得像一张弓，头发全白了，只有说话时眼里还闪着年轻时那股子利索劲儿。
"回来好，回来好。"她一边往粥里撒葱花一边说，"镇上不太平，你早点回来。"
林涛没当回事。小镇的"不太平"，多半是邻里吵架、渔船越界那类琐事。他在省城看了三十年的人心险恶，回到雾港镇，只想陪老母亲安度晚年，种种花，钓钓鱼，过些清静日子。
可第三天傍晚，事情就不一样了。
他去海边散步，沿着长满牡蛎壳的堤岸往东走。雾比前两天更重了，远处的灯塔只剩一个模糊的影子，像一根插在海面上的白色手指。路过老码头时，他看见一群人围在礁石区边上，叽叽喳喳地说着什么。
渔民老周看见他，眼睛一亮，拨开人群走过来："林警官，你可算回来了。出大事了——福兴渔行的陈老板，两天没露面了。"
福兴渔行是雾港镇最大的水产行，老板陈福兴五十二岁，独居，脾气硬，镇上没人敢惹。这样的人失踪两天，不算小事。
林涛本想说"去找派出所"，话到嘴边又咽了回去。他看见礁石缝里卡着一只皮鞋，棕色，软底，鞋带松着——和陈福兴常穿的那双一模一样。老周也看见了，脸色变了变，压低声音说："昨儿退潮的时候，有人在北礁那边看见一双鞋露在外面，当时没在意，今早再去就只剩这一只了。"
"另一只呢？"
"没了。潮水一涨就没了。"
林涛蹲下身，没去碰那只鞋。他闻到了一股淡得几乎闻不见的腥味，混在咸湿的空气里。三十年办案的直觉告诉他：这不是普通的失踪。
雾又起了。海浪一下一下拍着礁石，像谁在慢条斯理地擦掉什么。
他站起身，问老周："镇上最近有没有什么异常情况？"
老周左右看了看，凑过来低声说："你不知道？镇上私下都在传，说无面人又来了。"
"无面人？"
"二十年前周德海失踪那天晚上，有人看见一个没有脸的人从海边走过。后来这事儿就压下去了，可每到起雾的天气，就有人说看见他。"老周顿了顿，"陈老板这两天神色不对，整天神神秘秘的，我猜他跟周德海那桩旧事有关系。"
林涛眉头一皱。周德海，这个名字他太熟悉了。二十年前，他还是省城刑侦队的小警察，被借调来雾港协助调查过一桩案子。周德海，渔行伙计，在一个大雾天消失在海边，至今没有找到尸骨。那桩案子后来被一纸公文压了下去，卷宗封存，所有参与调查的人都被要求不得再提。
他本以为那段往事已经随潮水退去了。
可现在，它正沿着同一条海岸线，重新浮上来。
林涛掏出手机，拨通了派出所的电话。
"小郑吗？我是林涛。你到我家里来一趟，有事儿要跟你说。"
挂断电话，他最后看了一眼那只卡在礁石缝里的皮鞋。雾越来越浓，皮鞋的轮廓渐渐模糊，像一只正在被海水慢慢吞没的手。
林涛转身往回走。他知道，这个退休后的清静日子，怕是过不了了。母亲的话在耳边回响，那些他以为只是老人絮叨的警告，此刻竟一字一句应验了。雾港镇的雾，从来不只是天气，它是某种掩护，某种遮蔽，某种将真相藏在深处的力量。而他，已经无法假装看不见。
回到家，母亲正坐在门口晒太阳。看见他回来，她抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝不安。
"怎么了？"母亲问。
林涛蹲下身，替母亲拢了拢身上的毯子。"没事，妈。就是有点事要处理。"
"什么事？"
"工作上的事。"林涛撒了谎。他不想让母亲担心。
母亲看着他，沉默了一会儿，忽然说："你回来以后，镇上就多了很多陌生人。"
林涛心里一动。"什么人？"
"穿黑衣服的，开着没牌照的车。"母亲的声音很低，"他们在找你。"
林涛的手微微颤抖了一下。他抬起头，看向远处的海面。雾浓得化不开，什么也看不见。
但他知道，母亲说的话是真的。
有些人，一直在等他回来。
他走到海边，又回头看了一眼那只鞋。雾中，似乎有一个模糊的身影站在远处，正注视着他。林涛揉了揉眼睛，再定睛看时，那里什么都没有。只有海浪一遍遍拍打着礁石，发出单调而沉闷的声响。
他想起自己年轻时，父亲常带他来这片海滩捕鱼。那时候的雾港镇没有这么多秘密，人们日出而作、日落而息，日子简单而平静。可现在，二十年的时光过去，一切都变了。
林涛深吸一口气，转身走回家去。
母亲还在门口等着他。看见他的表情，她什么都明白了。
"查吧。"母亲说，"你天生就是干这个的。"
林涛看着母亲布满皱纹的脸，心中一阵酸楚。
他知道，从这一刻起，他再也回不到从前了。