Chapter 36 后来之人
月亮升起来的第三日，姜梨把那张写着"故事没有结局"的纸，收进了与天书同款的木匣里。
她本想着就此翻篇，日子照旧。可事实证明，"翻篇"这两个字，说起来容易，做起来比给一本万年更文的古言小说写大结局还难。
先是李承宇上门。他抱着一摞书稿，站在院门口，神色比平日凝重三分。姜梨递茶的手在半空停了一停——李承宇从不带书稿来她这儿喝茶。
"怎么了？"
"我查了一件事。"李承宇在她对面坐下，把最上面那册摊开，"太后改庚帖的事，宗人府档案里不止一处。"
姜梨接过册子，翻了几页。册子里记着，过去三十年间，共有七位后妃的庚帖被改过，原因各不相同——有的为了延寿，有的为了改命，有的纯粹是钦天监算错了，太后懒得更正。
"你在暗示什么？"
"我不是在暗示太后。"李承宇道，"我是在暗示——这卷天书，可能不只是照着当下人心写字。它记的，是所有被改过的历史。"
姜梨盯着那行字看了很久。"所有被改过的历史"——如果这句话是真的，那她三年前在天书上看到的那些预言，或许并非全是"人心倒影"。有些东西，可能是真的发生过、被改写过的。
"李公子，"她抬起头，"你今日来，不只是为了让我查这个吧？"
李承宇叹了口气："不是。陛下让我来问你——那卷空书，近日可还写字？"
"写。"姜梨道，"写得比前几日更多了。不过是些鸡毛蒜皮：明日城南有雨、后日琴坊来了一位新客、你书房那盆兰花开第三朵了。"
"那……可曾写过与你有关的事？"
姜梨的动作停了。她低头看着李承宇，目光里带着一种说不清的审视。
"你今日来，是陛下的意思？"
"是。"李承宇没有回避，"陛下近日总做同一个梦。梦里有一卷书，书页上写着你的事——他从不敢细看，只敢从你头顶扫过去。他怕看到你不好的结局。"
姜梨怔了片刻，忽然笑出声来。
"他一个大男人，怕个书做什么？"
"他不是怕书。"李承宇站起身，"他是怕失去你。陛下这一生，握在手里的东西太多，可真正能握住的，一个都没有。你是他现在，最想握住的。"
李承宇走后，姜梨在书斋里坐了很久。窗外的月亮已经西斜，远处的琴坊方向传来沈清禾试琴的声音——她还是那副不紧不慢的调子，像是什么都没变过。
姜梨走到木匣前，打开盖子。天书安静地躺在里面，封皮上没有一个字。可她知道，那本书比谁都清楚她在想什么。
它正在等。
等她自己翻开，等它落下第一笔。
第四日清晨，姜梨是被一阵急促的敲门声吵醒的。她披上外衣开门，门外站着的是沈墨。
"沈先生？"她惊讶，"这么早——"
"书又写了。"沈墨把一卷纸递给她，脸色很不好看，"昨夜子时写的。我今早来催《父女重逢》的刻版师傅，结果在琴坊门口看见这卷纸，压在门缝底下。"
姜梨接过纸，展开，上面只有一行字：
"姜梨归去之日，便是此书闭合之时。"
她的手指微微发抖。不是怕，是一种说不清的、从心底涌上来的失落感——像是读一本读到一半的好书，突然发现最后一章已经被撕掉了。
"归去？"她喃喃道，"回哪儿去？"
沈墨没有回答。他站在门槛外，看着那卷空白的天书，目光悠远。
"姜姑娘，"他终于开口，"你穿越到此，究竟是为了改写这个故事，还是为了找到自己的结局？"
姜梨愣住了。
这个问题，她从未问过自己。
她一直以为，穿书是为了帮人——帮姜家避开灭门之祸，帮沈清禾脱离苦海，帮太后放下执念，帮萧景珩挣脱天命的枷锁。她从未想过，这一切结束之后，她自己要去哪里。
"沈先生，"她深吸一口气，"您当年被困在书里几十年，有没有想过……逃出去？"
"想过。"沈墨道，"可后来我发现，逃出去也没什么意思。书里的日子再苦，也是我活过的日子。书外的世界再好，也不是我走过的路。"
他顿了顿，看着姜梨："可你不是我。你是姜梨，一个不属于这个世界的人。你的结局，不该在这里。"
姜梨沉默了很久。
"如果我不走呢？"
"那这本书，永远不会真正合上。"沈墨转身离去，"它会一直写下去，写到你愿意面对的那一天。"
姜梨站在门口，看着他的背影消失在巷口。她低头看着手里那行字——"姜梨归去之日，便是此书闭合之时。"
她忽然意识到，这卷天书，从来不是在预测未来。
它是在催促她做出选择。
而她唯一确定的事情是：这个选择，她必须自己来做。
当天夜里，萧景珩又来了。这次他没带食盒，只穿着一身半旧的青衫，站在院门口，像是走夜路的书生。姜梨开门时，他愣了愣，随即笑了笑："朕听说，沈先生今日来过了？"
"陛下消息真灵通。"
"朕是整个京城最灵通的。"萧景珩走进来，目光落在她手里的纸条上，"这行字，朕也看到了。"
姜梨没有掩饰，直接把纸条递给他。萧景珩接过，看了很久，忽然把纸条折好，收入袖中。
"朕不希望你走。"他说，语气平淡，像是在说明日天气，"可朕更不希望你是被逼走的。你若想走，朕送你；你若想留，朕等你。这是朕能给你的全部态度。"
姜梨看着他，忽然觉得这个冷面帝王，此刻比任何时候都像一个人。
"陛下，"她道，"您是不是也很怕？"
"怕什么？"
"怕史书上写的，不是您想要的结局。"