Chapter 35 此后由人
天书合上的第三日，是沈清禾琴坊重开的日子。
姜梨起了一个大早，帮着把琴坊里里外外擦了一遍。沈清禾没有请人剪彩，也没有放炮仗，只是把门板卸下来，把那张新琴摆在当门，坐下，弹了一曲。
琴声传出去，巷子口渐渐聚了人。先是几个老主顾，后来又来了好些面生的年轻人——都是听说琴坊没关，特意来"补听"的。有胆大的问："沈姑娘，天书都写了琴坊要关门，您怎么还敢开？"
沈清禾手下不停，笑道："天书写的那个句号，是姜姐姐替我画的。我总得弹几首新曲子，才对得起那个句号。"
人群里有人鼓起掌来。姜梨站在门边，看着这一幕，忽然觉得，这个结局，比自己写的那一页，还要好上几分。
沈墨的《父女重逢》也印了出来。他挑了个午后，在琴坊里，把最后那章读给满屋子的听众听。读到他与失散多年的女儿在槐树下重逢那一段，满屋子的人，不论老少，都红了眼眶。
"沈先生，"有人问，"这书，是您自己写的吗？"
沈墨搁下书卷，想了想，道："是也不是。前半生，是别人替我写的；后半生，是我自己写的。诸位若想知道后半生好不好看——"他拍了拍书，"那得看你们自己，肯不肯往下写。"
姜国公也闲了下来。没人再参他，没人再查他，他索性把兵权交了个干净，每日在城郊的河边钓鱼。姜梨去看他，见他钓了一下午，桶里一条鱼也没有，他却乐呵呵的。
"爹，您这钓的什么？"
"钓个清闲。"姜国公把鱼竿搁在膝上，"瑶儿，爹这辈子，前半截替朝廷活，后半截，想替自己活两天。"
姜梨在他身边坐下，看着波光粼粼的河面，没有接话。她心里却在想——原来所有人，都在学着自己落笔了。
太后搬去了城西的别宫。姜梨隔三差五地去陪她下棋。太后的棋路很老派，步步守着规矩，却被姜梨用几着"野路子"杀得丢盔卸甲。太后输了几回，也不恼，反而把棋谱都收了起来，说："哀家下了四十年的棋，头一回知道，原来还能这么下。"
"太后不生气？"
"生什么气？"太后捻着佛珠——如今那串珠子，她串得松松散散，再不像从前那般齐整——"哀家输的不是棋，是规矩。输给规矩，不丢人；赢过规矩，才算活过一回。"
姜梨一怔，随即笑了。
倒是皇帝那边，出了个小小的插曲。天书合上之后，言官们又活跃起来，三天两头递折子，催陛下立后。萧景珩被催得烦了，索性在早朝上，把那一摞折子往案上一拍："朕娶谁，朕自己定。天书都管不着朕，你们还想管？"
满朝鸦雀无声。从那以后，再没人敢提立后二字。
至于满城百姓，起初几日还守着旧习惯，见着红衣裳先躲三分，听见"灯灭"二字便赶紧添灯油。后来发现天书再也不开口，那股劲儿便慢慢散了。绸缎庄的掌柜重新挂了招牌，求财的依旧求财，求官的依旧求官，只是所求的对象，从一卷书，换回了土地庙里的泥菩萨。隔壁巷子的书生又去赶考，这回没问神书，倒是把他娘求来的黄纸符，郑重地缝进了衣襟里。姜梨听说了，只当个笑话讲给沈清禾听。沈清禾拨着琴弦，笑道："人心总得信点什么，不然日子过不踏实。"
"那倒也是。"姜梨道，"只要别叫他们信一本，会自己写字的书就行。"
这事传进姜梨耳朵里，她正在替琴坊校谱，手一抖，谱子上画了一道墨痕。她盯着那痕看了很久，忽然听见门口有人说话：
"姜姑娘，谱子画花了，要重抄吗？"
她抬头。萧景珩站在门口，这回连青衫也没穿，一身天青色的常服，手里还拎着个食盒，活像个走亲戚的。
"陛下怎么又出宫了？"
"朕来问问姜姑娘，"他把食盒放在案上，"往后，打算写点什么？"
"写我自己。"姜梨把画花的谱子收起来，"先前写过姜家，写过清禾，写过太后，写过满城的人。如今轮也该轮到我自己了。"
"那朕呢？"
姜梨一愣，随即笑道："陛下不是说过吗——朕做明君，你写朕。这书都合上了，陛下怎么还惦记着让人写？"
"朕想写的不是那本书。"萧景珩看着她，难得地，语气里带了几分认真，"朕想写一句话。镇国公府有个女儿，名叫姜瑶。她生性骄纵，世人皆以为她难成大器——可她这一生，只做对了一件事：她没有按着别人写好的剧本活。"
姜梨怔住了。这话她认得——是她给那卷空书，写下的第一个开头。
"朕觉得这句话，还缺个下半句。"萧景珩道，"姜姑娘，你替朕补上？"
姜梨的脸，一点点地发起热来。她张了张嘴，又闭上，好半天，才闷声道："……臣女也没想好。"
"那朕等着。"萧景珩也不逼她，转身走到门口，又回头，"不过姜姑娘，朕这人，不太会等。你要是想太久，朕可要自己往下写了。"
姜梨抓起手边的谱子就要扔他，他已经一步跨出门去，笑声从院子里一路飘远。
那天傍晚，姜梨把那卷天书从箱底取出来，又看了一遍。书页空空的，只有她写的那一页还留着——末尾那个句号，墨色依旧饱满。她抚了抚那个句号，忽然觉得，自己这个写故事的人，好像也终于写到了自己的句号。
她抬起头，窗外晚霞满天。琴坊的方向传来袅袅琴声，别宫的方向亮起一盏灯，城郊的河边，大概还坐着个钓清闲的老国公。
姜梨把书放回箱底，提起笔，摊开一张新纸。纸上的字，她不写给别人看，只写给自己：
"故事没有结局。人还在，就一直在写。"
写完，她自己也笑了。
她吹熄了灯。窗外，月亮正一点一点地升起来，照在那张新纸上，照得那行字，亮堂堂的。