第33章 夜诊
《山医生》在云岭村开机。
方明远依然坚持实景拍摄。男主角是赵铁山——不是真的赵铁山，而是由一位实力派男演员饰演。但沈星遥饰演的女主角，是一个从县医院来山里支援的年轻医生，名叫白若梅。
开机前，沈星遥特意去找了赵铁山："赵大夫，我演的这个角色，有些地方我想跟您请教。"
赵铁山挠了挠头："我一个大老粗，能教你们什么？"
"教我怎么打手电出诊，怎么听诊，怎么判断病人是不是急着送医院。"沈星遥说，"这些事，您比谁都熟。"
赵铁山想了想，居然真的认真教起来。他教她怎么在夜里走山路不摔跤，怎么用听诊器隔着棉袄听出心音，怎么从老人的脸色里看出是头疼还是心梗。沈星遥学得很慢，但很仔细，就像当年学方言一样，一个字一个字地记。
方明远在旁边看着，忽然对周敏说："你看她，不是在学怎么演医生，是在学怎么当医生。"
周敏笑了："她不一直这样吗？演教师，就把自己当成教师；演医生，就把自己当成医生。"
"所以她演什么，像什么。"方明远说，"因为这个圈子里，没有人像她这样，先做人，再演戏。"
开机第一天，沈星遥换上了白大褂。镜飘在她身边，镜面映着她的侧脸："你今天看起来很不一样。"
"哪里不一样？"
"你站得更稳了。"镜说，"以前你是站在镜头前表演。现在你是站在病人面前做事。"
沈星遥低头看了看自己身上那件洗得发白的白大褂，忽然笑了。这件衣服，她穿上的那一刻，就再也不是道具了。
第一场重头戏，是白若梅第一次值夜班。
戏里，白若梅刚到卫生室，人生地不熟，夜里忽然被敲门声惊醒。一个老太太心口疼，她的丈夫急得手足无措。白若梅手忙脚乱地翻药箱，手在发抖，药盒掉了一地。
剧本上是这样写的，可沈星遥演的时候，却改了节奏。她没有演出手忙脚乱，反而演得很稳——她拿起听诊器，先听了听老人的心跳，又看了看老人的舌苔，才转身去拿药。
"卡。"方明远喊了停，"星遥，你这里为什么这么演？剧本上是慌乱。"
沈星遥想了想，说："因为赵大夫教过我，病人最怕的，是医生先慌了。医生一慌，病人更慌。所以再急，手也要稳。"
方明远沉默了一会儿，然后点了点头："好，按你的来。"
那场戏重拍了一遍。沈星遥的手依然有些抖——但她用那只发抖的手，稳稳地把药喂进了老人嘴里。镜头里，她额头上有汗，可眼神是定的。
"过了。"方明远说。
他走到监视器后面，看着刚才的回放，忽然对摄影师说："你发现没有，她的手在抖，可她的眼神不抖。"
"这叫什么？"摄影师问。
"这叫本事。"方明远说。
拍摄进行到第三周，到了整部电影最关键的一场戏。
那是一个雨夜，村里有个孩子高烧惊厥，可通往县城的山路被山洪冲断了一段。白若梅只能和赵铁山一起，打着伞背着孩子，走两个小时的山路去公路边拦车。
真实的大雨倾盆而下，打得人睁不开眼。山路泥泞，一脚踩下去，半个小腿都陷进去。沈星遥背着孩子——背上的"孩子"是一个十岁的小演员，为了这场戏，在雨里泡了快一个小时。
她深一脚浅一脚地往前走，雨水顺着发梢流进眼睛里，又涩又疼。她咬着牙，一步，一步，再一步。
中途，她脚下一滑，整个人往前栽去。她下意识地护住背上的孩子，膝盖重重地磕在石头上。
"卡！"方明远立刻喊了停，"星遥！你没事吧？"
沈星遥趴在地上，喘着气，把背上的孩子稳稳放下来，才说："没事，膝盖蹭破点皮。孩子没事吧？"
小演员从她背上下来，眼睛红红的："阿姨，你疼不疼？"
"不疼。"沈星遥揉了揉他的脑袋，"你呢？怕不怕？"
"不怕。"小男孩摇摇头，"因为我妈说，医生不怕下雨。"
沈星遥愣了一下，忽然笑了。她抹了一把脸上的雨水，说："对，医生不怕下雨。"
那天晚上，方明远把这段花絮剪了出来。他没有删掉沈星遥摔倒的那一段，反而把它放进了正片里——因为那是整部电影里，最真实的一跤。
"艺术可以编排，"方明远在日记里写道，"但真实不能。沈星遥那一跤，是整部电影最好的戏。"
杀青那天，赵铁山也来了。他看着沈星遥，憨厚地笑了笑："沈姑娘，你演得真像。"
"不是我演得像。"沈星遥说，"是您和郭大爷，本来就是这个样子。"
赵铁山听了，眼眶忽然有点红。他别过头，假装去擦白大褂上的灰。
沈星遥看着他的背影，忽然觉得，自己这身戏服，和赵铁山那件洗得发白的白大褂，好像是一体的。
镜飘在她身边，镜面映着那场大雨："你知道那是什么雨吗？"
"什么？"
"是洗刷过的雨。"镜说，"它把浮尘都洗掉，把真的东西留下来。"
沈星遥笑了："那这场戏，是真的。"
"是真的。"镜说。
杀青后的第二天，沈星遥去看了赵铁山的出诊记录本。那是一个薄薄的小本子，上面密密麻麻记着每一次出诊的时间、地点和病情。
"这些都是您亲手记的？"她问。
"嗯。"赵铁山有些不好意思，"没什么文化，记不住那么多病。记在本子上，下次看病就不用再问一遍了。"
沈星遥翻了翻那本本子，忽然发现，每一页的角落里都画着一朵小花。
"这是……"
"这是我闺女画的。"赵铁山笑了，"她上小学，每次我出诊回来，她就在我的本子上画一朵花。她说，爸爸去救人的时候，我给他画一朵花压压惊。"
沈星遥看着那些歪歪扭扭的小花，心里涌起一阵暖流。她忽然明白，这身白大褂的重量，不仅仅来自于医生的责任，还来自于那些在背后默默等待的家人。